L'amitié improbable entre les compositeurs français et anglais Maurice Ravel et Ralph Vaughan Williams a inspiré un roman tendre et généreux
En 1907, le compositeur Ralph Vaughan Williams confiait au critique Edwin Evans qu'il trouvait sa propre musique « grumeleuse et lourde ». Son éducation musicale au Royal College of Music, et même la musique classique en Angleterre en général à cette époque, s'était orientée vers les teutoniques – Bach, Brahms, Beethoven, Wagner – et leur style contrapuntique lourd dominait son œuvre. Pour se libérer, a-t-il déclaré à Evans, il prévoyait de passer quelques mois à étudier auprès du compositeur français Vincent d'Indy, qui enseignait au Conservatoire de Paris. Le collègue d’Evans, Michel-Dimitri Calvocoressi, avait d’autres idées. Il proposa qu’au lieu du traditionaliste d’Indy, Vaughan Williams prenne des cours auprès de son ami proche Maurice Ravel, alors l’un des jeunes compositeurs les plus admirés de France.
Les deux hommes n'auraient guère pu être plus différents : Ravel petit, exigeant, intensément privé, un collectionneur passionné de jouets mécaniques complexes ; Vaughan Williams est volumineux, échevelé, résolument anticonformiste et possédait une fascination pour la musique folk anglaise que Ravel trouvait incompréhensible. Mais s'ils démarrent mal (dans leur premier cours, Ravel demande à Vaughan Williams de composer un petit menuet à la manière de Mozart, exercice que l'Anglais refuse catégoriquement d'envisager), les trois mois qu'ils passent ensemble à Paris marquent le début d'une amitié qui touchera profondément les hommes et leur musique.
Dans une récente interview, Jonathan Coe a admis que « depuis que j’ai découvert que mes deux compositeurs préférés… étaient amis et partisans l’un de l’autre, j’ai voulu écrire un roman sur eux ». Leur musique le ravit clairement – le livre est accompagné d’une splendide playlist – mais ce qui a sûrement rendu cette histoire irrésistible pour Coe, ce grand chroniqueur de l’anglais, c’est la façon dont Vaughan Williams et Ravel en sont venus, dans leur travail, à incarner quelque chose de quintessentiel de leurs pays respectifs. Largement célébrée pour sa clarté, son élégance et sa maîtrise formelle des émotions, la musique de Ravel illustre le summum des valeurs culturelles françaises, tandis que Vaughan Williams s’est inspiré d’hymnes anciens, de chorals et de musique folklorique pour créer une œuvre dans une tradition consciemment anglaise. « L’anglais est dans le sang et dans les os de sa musique », déclarait le Times en 1952, une évaluation soutenue par Ravel, qui décrivait son ami comme « un véritable artiste, qui n’a réalisé sa richesse que lorsqu’il a appris à être anglais ! »
Leçons d’harmonie prend la forme d’un mémoire inédit écrit par l’ami dévoué de Ravel, Pierre « Mylo » Mylonas, vaguement basé sur Calvocoressi, après la mort de Ravel, et « découvert » accidentellement des décennies plus tard. Coe, lui-même musicien accompli, a décrit le livre comme une fantaisie, une composition de forme libre qui ne suit pas de structures traditionnelles strictes, et le roman a toute l'immédiateté exaltante de l'improvisation, changeant soudainement de tempo et d'ambiance, modulant fréquemment vers des tonalités inattendues. Une section insérée écrite par un autre élève de Ravel sur une visite à Londres que Mylo a dû manquer est interpolée avec les corrections exaspérées de Mylo, tandis qu'une vignette virtuose impliquant le déplacement d'un piano pourrait provenir directement de Buster Keaton.
Lessons in Harmony est l’histoire d’une amitié improbable et transformatrice. C’est aussi un examen magistral de l’identité nationale et de la manière dont elle nous façonne. Mylo, né d'un père portugais et d'une mère grecque, faisant la navette entre Londres et Paris, est un homme sans patrie, polyglotte souvent sans le sou, amarré à un seul point fixe : sa passion privée pour Ravel. Sous la surface de son récit séduisant et partisan se cache un maillage de dualités contradictoires : entre nature et artifice, tradition et modernité, burlesque et sérieux, égoïsme et générosité d’esprit, individuité et pays. Ravel et Vaughan Williams restent peut-être comme de la craie et du fromage, mais à mesure que la compréhension entre eux s’approfondit et se fraye un chemin dans leur musique, les frontières entre eux s’adoucissent et s’estompent. Mylo lui-même est modifié par les changements qui surviennent en eux – ouvert. Ce n’est qu’avec l’avènement de la Première Guerre mondiale, alors que l’identité nationale s’est durcie et mise au service du massacre de masse, que le lien bégaie, redessinant les frontières et obligeant à un retrait.
Ravel et Vaughan Williams ont tous deux servi dans ce terrible conflit, Ravel dans les tranchées et Vaughan Williams comme chauffeur d'ambulance. Ils combattirent du même côté, face au même ennemi, mais, même s’ils restèrent en contact, leur amitié ne se rétablit jamais tout à fait. Deux décennies plus tard, le monde était de nouveau en guerre. Dans les premières pages du roman subtilement tendre et généreux de Coe, Vaughan Williams demande à son ami Evans s’il pense qu’il est possible que la musique représente l’âme d’une nation. À la fin, alors que Mylo se souvient de la première triomphale de sa Cinquième Symphonie aux Proms de 1943, l'opinion des critiques est un oui retentissant. Dans l’obscurité de la guerre, Vaughan Williams se présente comme une lueur d’espoir, l’expression d’une profonde anglaisité partagée, une inspiration et une bénédiction. Coe nous laisse juger si la grande musique pourra un jour être aussi simplement catégorisée et si nous qui l’écoutons pouvons espérer être à la hauteur d’un si noble idéal de nation.
