Après des années en marge, la victoire d’Harrison pour cette dystopie aux résonances inquiétantes apporte à l’écrivain visionnaire la reconnaissance qu’il mérite
M John Harrison devient le premier auteur de science-fiction à remporter le Booker Prize
Un prix Booker pour M. John Harrison, à 81 ans le plus âgé de tous les temps, symbolise un extraordinaire voyage de 60 ans depuis les marges jusqu'aux feux de la rampe, sans jamais faire de compromis sur une vision littéraire qui reste profondément étrange et unique. La fin de tout est déroutante, énervante, déroutante – à dessein. Il suit deux âmes perdues sur la côte du Kent, le beachcomber Phillip et sa tante artiste Marnie, des décennies après que des entités extraterrestres appelées iGhetti se soient infiltrées dans notre monde et aient déclenché un lent effondrement social. La City de Londres est une zone de combat ; d’étranges « artefacts » biologiques sont rejetés par la mer ; les gens sont affectés de manière imprévisible par des épisodes de rupture psychique qu’ils appellent, avec un euphémisme britannique classique, une « mauvaise passe ».
Mais au milieu d’une catastrophe, que faire si ce n’est essayer de garder son calme et d’avancer ? Dans le monde réel, nous sommes actuellement censés rassembler notre stock de trois jours mandaté par le gouvernement, même si nous ne savons pas pour quelle urgence – faites votre choix. Et vous pouvez faire votre choix quant à ce que les iGhetti pourraient symboliser : le capitalisme à un stade avancé ? On nous dit qu’ils sont devenus plus puissants dans les années 1980 et se sont regroupés autour du quartier financier. Le Brexit ? Dans ce roman, le continent apparaît effectivement coupé de l’Angleterre. Dégradation du climat ? L'IA ? L’artefact que Phillip sort de la mer, dans l’espoir de le vendre au marché noir, montre le mimétisme et l’étrange réalisation de soi d’un vaste modèle de langage.
Certains ont rechigné devant un roman dont aucun des personnages ne sait ce qui se passe et dont la prose refuse scrupuleusement de rendre les choses plus claires pour le lecteur. "Pour Marnie, rien de tout cela n'avait de sens. En cela, elle partageait la situation d'environ 8 milliards d'autres êtres humains sur la planète." Harrison a toujours eu affaire à l'ignorance : dans Climbers, son brillant roman de 1989 sur sa passion pour l'escalade, à la fin, tout ce que le personnage principal a appris, c'est que « je ne savais rien de rien ».
Mais la propre description de Harrison de La fin de tout : « Que se passe-t-il lorsque toutes nos attentes et explications du monde deviennent un désastre continu, mais que nous devons encore vivre notre vie ? » – est une question d’une actualité saisissante pour 2026. C’est précisément l’incertitude, la violence soudaine, le sentiment que quelque chose d’incompréhensible se produit du coin de l’œil, qui la fait résonner si profondément. Dans la période d’après-guerre, des écrivains tels que JG Ballard et Nevil Shute ont canalisé les craintes d’un effondrement écologique et d’un armageddon nucléaire. Maintenant, c'est Tout.
Harrison a débuté dans la science-fiction – un genre notoirement négligé par le Booker – en publiant sa première nouvelle dans le magazine Science Fantasy en 1966 et en faisant partie de la Nouvelle Vague SF des années 70 avec Ballard et Michael Moorcock. On retrouve l'émerveillement lyrique et l'aliénation du space opera dans La Fin de tout, bien qu'ici formé sur Terre : dans le sillage des iGhetti, « la nuit grouillait de nouvelles constellations ». (Une phrase qui m’a fait penser aux milliers de satellites d’Elon Musk.) Phillip le chasseur de plage – l’homme brisé à la recherche de révélations et d’un changement de fortune dans ses découvertes du littoral – n’est pas sans rappeler les vagabonds spatiaux noirâtres du catalogue d’Harrison.
Dès le début, cependant, Harrison s’est heurté aux conventions du genre, ayant plus en commun avec les non-conformistes du modernisme et de l’existentialisme : Olivia Laing l’a parfaitement exprimé, le décrivant comme « le chaînon évolutif manquant entre William Burroughs et Virginia Woolf ». (Moorcock le considérait comme « un esthète anarchiste ».) La trilogie SF Kefahuchi Tract dans les années 2000 et The Sunken Land Begins to Rise Again, lauréat des Goldsmiths en 2020 – une préquelle inquiète de La fin de tout – ont été acclamés de plus en plus pour le contrôle délicat de sa prose d'une beauté discrète ainsi que de ses idées visionnaires.
Harrison est également un merveilleux écrivain paysagiste et, dans ce roman, son style est plus visuel et cinématographique que jamais. Il y a ici une grande profondeur d’expérience – huit décennies de vision – avec des effets de certaines scènes plus proches de la peinture que de la prose.
Le casier le plus vaste de son œuvre au fil des décennies est celui intitulé « Littérature étrange », intégrant des éléments de SF, de fantasy et d’horreur, souvent à travers une lentille politiquement consciente. Comme l’a déclaré Harrison dans son « anti-mémoire » de 2023 Wish I Was Here, « The Weird est une façon d’écrire sur le réel » – aussi irréel que cela puisse paraître. Cette victoire de Booker est une récompense inattendue mais appropriée pour un roman et une carrière spectaculaires. Harrison n’a peut-être pas recherché le succès, mais il l’a trouvé.
