Un voyage dans les îles écossaises, une expérience psychologique, une rencontre fortuite dans un drugstore… les finalistes du Booker Prize de cette année dévoilent leurs inspirations
Douglas Stuart Jean de Jean
Qui sait d’où vient réellement un roman ? Je passe des années à rassembler des fils lâches, puis, quand j'ai l'impression que le tissu tient, je commence à les tisser pour en faire un récit. Je suppose que j'ai commencé à intérioriser John of John en 1994, l'année où je suis allé à l'université et où j'ai choisi de devenir moi-même tisserand.
Mais c’est en 2019, dans la période anxieuse d’attente de la publication de Shuggie Bain, que j’ai véritablement trouvé le fil conducteur de John of John. J'ai décidé d'aller dans les îles occidentales. C'était un endroit que j'avais rêvé de voir toute ma vie et j'avais la vague idée que je pourrais y installer un roman sur un fils adulte qui a été appelé dans une communauté d'agriculteurs pour prendre soin de son père difficile. J’ai pensé que même si un roman n’était pas né de ce voyage, j’aurais au moins vu davantage de mon propre pays.
J'ai été attiré par les îles occidentales pour de nombreuses raisons. J'avais hâte de voir les tisserands de Harris, mais je venais aussi de terminer l'écriture de Young Mungo, un roman sur la violence sectaire dans lequel les jeunes Glasgowiens semblaient déterminés à détruire la beauté, et donc, sans pouvoir l'exprimer, j'avais décidé de rechercher un esprit de douceur, d'écrire sur la créativité dans la vie de la classe ouvrière – sur la beauté, la couleur, la nature et la musique.
Les gens ont une vision romantique des îles – et peut-être que j’en avais un peu aussi. Même s'ils sont époustouflants, ce sont des lieux bien réels, très pratiques, où il peut être difficile de gagner sa vie et d'élever une famille, où gérer ses relations au sein d'une communauté est de la plus haute importance.
J'ai commencé à Vatersay et, après avoir lentement remonté l'archipel, j'arrive enfin sur l'île de Harris. C'est là, chez une femme du coin, que j'ai vu ce que pourrait devenir mon troisième roman.
Nous étions assis à sa table de cuisine et parlions de son implication dans l'église locale. J’ai mentionné que j’avais été frappé par le nombre de célibataires et de célibataires que j’avais rencontrés lors de mon voyage. Cela semblait inhabituel étant donné que les fermes semblaient bénéficier de familles plus nombreuses. Quand je lui ai demandé pourquoi elle pensait que certaines personnes ne s'étaient jamais mariées, elle a répondu qu'ils avaient probablement simplement « raté leur moment ». J'ai admis qu'il devait être difficile de trouver l'amour dans un quartier où il y a si peu de monde, puis j'ai osé dire que ce serait encore plus difficile si certaines de ces personnes âgées avaient été homosexuelles. La femme m'a regardé avec une telle horreur que j'ai réalisé, à ce moment-là, que le roman allait moins parler d'un fils rentrant à la maison que du père qu'il avait laissé derrière lui ; un tisserand lié à la terre, un homme qui n'avait jamais réussi à trouver l'amour, ni le sentiment de lui-même, dans le seul endroit auquel il appartenait.
Elizabeth Strout Les choses que nous ne disons jamais
Une femme travaille dans la pharmacie de la ville où je vis dans le Maine, et un jour, il y a presque deux ans, elle m'a murmuré – il n'y avait personne d'autre dans le magasin – « Je veux juste en finir ! » Elle a mis ses deux mains en coupe sur les côtés de sa bouche et a déclaré : « Les élections. » Je lui ai dit que je ressentais la même chose. Elle a dit, regardant nerveusement autour d’elle : « Je n’en parle jamais à personne, mais je veux juste en finir. » Je lui ai dit que je savais ce qu'elle voulait dire et je suis parti. Je ne sais pas pour qui elle a voté, mais sa douleur était palpable. Tout comme le mien.
The Things We Never Say est un hommage à des gens comme elle, des gens qui sont bouleversés par la façon dont les choses se passent, et ce depuis quelques années, dans notre pays, les États-Unis d'Amérique. Nous le vivons, le respirons, il est partout parmi nous, et même si les gens parlent (parfois) à des personnes partageant les mêmes idées, il y a beaucoup de choses que les gens ne se disent pas sur notre situation actuelle.
Non seulement c’était vrai au moment où j’écrivais le livre, mais c’est encore plus vrai maintenant ; le livre montre le déclin de notre démocratie. Et malgré tout cela, nous continuons à vivre notre vie quotidienne. Nous allons au travail, nous faisons les courses, nous nous promenons avec des amis et rions, nous allons dans nos clubs de quilting, et tout autour de nous des choses terribles se produisent, et la plupart d'entre nous n'en parlent pas.
J'ai parlé publiquement de mon inspiration pour Artie Dam, le protagoniste, de la façon dont j'ai trouvé une vieille photo dans une nécrologie et vu un splendide visage ordinaire… Tout cela est vrai, et cela m'a donné les visuels dont j'avais besoin pour lui, mais le livre lui-même est né à cause de ce qui se passe dans notre pays. J’ai fait d’Artie un professeur d’histoire au lycée parce qu’il aurait eu – peut-être – une compréhension plus profonde de ce qui allait se passer et de ce qui s’est en fait produit.
J'ai entrelacé son histoire personnelle – parce que nous avons tous une histoire personnelle à mesure que nous avançons dans notre histoire – et je voulais que sa vie intérieure reflète d'une manière ou d'une autre ce qui se passait dans sa vie extérieure. Le temps d’Artie dans l’histoire l’a rattrapé, et voici son histoire. C'est notre histoire.
Marlon James Les Disparus
Il y a un aveugle à Majorque qui pourrait raconter cette histoire mieux que moi. Ce qu'il n'a peut-être pas dans l'art, il l'a en vérité, et il pourrait vous parler de sa vie avant de devenir aveugle, de ses espoirs lorsqu'il vivait encore en Jamaïque, de la nuit qui lui a arraché la vision, de la foule qui a failli lui coûter la vie et de la dernière chose qu'il a vue : l'homme qui lui a arraché les yeux. Tout cela est allégué bien sûr. L'aveugle était gay – il est gay – et la dernière chose qu'il a vu, c'est ce que les hommes jamaïcains font aux homosexuels. Mais jusqu'à il y a trois ans, je considérais cet homme comme une légende urbaine, une histoire qui a ébranlé mon jeune moi gay jusqu'aux os et m'a envoyé me précipiter dans le placard avec la porte claquée.
Le fait est que je savais que c'était arrivé. La rumeur disait qu'une nuit du début des années 90, une foule s'était abattue sur un groupe d'hommes homosexuels à Kingston, rassemblés soit dans un groupe de soutien, soit dans une branche de l'association Jamaica Aids Support, et les avait battus à quelques centimètres de leur vie. Parmi la foule se trouvaient des forces de l'ordre, des hommes d'affaires et un musicien très célèbre. Tout cela est allégué, bien sûr. Il n’y a jamais eu de trace écrite de cela, pas de rapport de police, pas d’article de presse, pas d’actualité dans les journaux du soir, et j’étais donc convaincu que cela s’était produit.
Les rumeurs sont éphémères, c’est pourquoi en Jamaïque elles sont presque toujours vraies. Nous savons que vous payez le prix pour vous fier aux faits. Épouser une vérité signifie se faire une cible. Dire la vérité au pouvoir finit par attirer le pouvoir pour l’arrêter. Parce que c’est le genre de nouvelles qui s’estompent, le genre de nouvelles qui sont introuvables, celui qui parle de la rumeur sait qu’il a la sécurité de savoir que sa vérité ne reviendra jamais pour l’exposer ou le condamner. Il le parle donc librement. Ils ont tué un homosexuel. L’un des manifestants était le plus grand chanteur de reggae de Jamaïque. Les hommes homosexuels recevaient des conseils en matière de sexualité sans risque. Les hommes homosexuels auraient pu avoir des relations sexuelles. Les hommes étaient tous noirs. Les hommes étaient un mélange de noirs et de blancs. Les hommes étaient tous atteints du Sida. Tout cela est allégué bien sûr.
J'ai tendance à faire des romans à partir d'histoires qui me hantent. Les histoires qui hantent le plus m'en disent parfois le moins, me laissant des lacunes, des sauts et des trous qui empêchent l'histoire de s'additionner. C’est là que je me sens le plus utile en tant que romancier ; comme quelque chose entre un historien et un journaliste, rendant réelle la vie de personnes imaginaires. Ou remplir les autres dimensions d’un événement unidimensionnel. Ou, plus important encore, évoquer ce qui aurait pu être les conséquences d’une action singulière, parfois oubliée. Ce n’est peut-être pas exactement ce que dirait l’aveugle de Majorque, ou cela peut être totalement différent. Mais une histoire peut être réelle si elle n’est pas vraie sur le plan factuel, et parfois cela est plus vrai que la réalité elle-même.
Rebecca Perry Puissions-nous nourrir le roi
La poésie m'avait quitté et l'écriture me manquait. Fort de la publication d'un court ouvrage de non-fiction créatif sur mon enfance de trampoliniste de compétition, j'ai commencé à travailler sur deux nouvelles distinctes, pour tester si la fiction était quelque chose que je pouvais faire.
Une histoire parlait d'un jeune serviteur d'un roi mourant, et une autre d'une femme solitaire utilisant des répliques de nourriture dans sa maison pour créer des scènes et leurs esprits résidents, dans le but ultime de cohabiter avec eux. À un moment donné, il m'est apparu clairement qu'elle se dirigeait vers la jeune servante et que j'écrivais un seul livre et non pas deux histoires distinctes.
Environ un an auparavant, j'avais dit à deux de mes amis, alors que je visitais les hospices Royal Magdalene à Glastonbury et que je me sentais transporté par l'une des chambres habillées, que j'étais intéressé à écrire sur la mise en scène et la réplique.
Trente ans auparavant, j'avais pressé un raisin en plastique dans une salle d'exposition de canapés.
Je n'avais aucune idée de ce qui se passerait dans le livre lorsque j'ai commencé à l'écrire, ni comment il se terminerait. Iris Murdoch a dit un jour : « Il faut s'asseoir tranquillement et laisser la chose s'inventer toute seule », et j'ai pris cela comme un mantra, laissant le livre émerger. Il s’avère que cela peut être assez compliqué et il a fallu un certain temps pour trouver sa forme finale. Au départ, les chapitres étaient alternativement contemporains et historiques. À un moment donné, j’en ai coupé et réécrit la moitié. Certaines décisions, comme les chapitres courts, étaient instinctives. D’autres étaient le fruit de nombreuses expérimentations stylistiques. Toutes les tâches compliquées habituelles (je suppose, ne l'ayant fait qu'une seule fois) liées à l'écriture d'un roman.
Au cours de ce voyage, ce qui m'a le plus surpris, c'est que le monde au sens large s'est davantage nourri de l'écriture de la partie médiévale du livre que des sections actuelles. Je pensais déjà au pouvoir et à l’empire, mais écrire au plus fort du génocide à Gaza et observer avec horreur les résultats d’un pouvoir absolu incontesté et sans attaches a certainement façonné l’écriture du roi et de nombreux personnages qui l’entouraient. Avant cela, je supposais que les romans existaient dans un état de pureté dans l’esprit, épargné par l’actualité. Je suis sûr que c’est parfois vrai, mais dans mon cas, les mondes contemporain et médiéval devaient dialoguer.
Sac noir Luke Kennard
C’était en mars 2021 et j’avais des douleurs chroniques au cou et au dos à force de passer huit heures par jour à enseigner sur Zoom pendant les confinements. J'étais également temporairement chef de mon département (ce que tout universitaire sait être un rôle complètement ingrat et énervant). Je m’étais donné une nuit de congé pour travailler sur quelques poèmes parce que je suis absolument épargné quand je n’écris pas. Il était environ 22 heures, j'avais probablement un verre de vin à côté de moi et je cherchais des phrases intéressantes dans des articles de psychologie sociale. J'avais 12 onglets ouverts lorsque j'ai trouvé, dans une note de bas de page, un bref résumé de l'expérience du sac noir (Université de l'Oregon, 1967). Cela m’a semblé beau et ridicule. Je n’étais pas vraiment intéressé par les résultats de l’expérience, qui se concentrait davantage sur les réactions progressivement plus affectueuses des autres envers le sac noir au fil du temps. Ce qui m'obsédait, c'était l'expérience de jouer Black Bag : quel genre d'acteur sauterait sur l'occasion de le faire ? Le fait que c’était un joli symbole du statut de l’artiste au 21e siècle… Le fait que je n’étais pas opposé à l’idée de le faire moi-même parce que, pouah, le simple fait d’être une personne est tellement fatiguant.
C’était une découverte vraiment chanceuse et complètement arbitraire et je me suis senti complètement rajeuni par ce concept. J’aime l’écriture qui a une sorte de contrainte (comme le roman Le Vide de Georges Perec, composé sans un seul « e »), une règle qui commence à générer l’œuvre ; cela devient sa propre inspiration. Mais c’était une contrainte pour un personnage du livre, et cela m’a semblé encore mieux. Quelques minutes après avoir lu ce livre, j'avais l'impression d'être un sac noir, mon monologue intérieur constant s'est transformé en encore plus une bathysphère que d'habitude.
J'ai immédiatement abandonné le poème sur lequel je travaillais et j'ai commencé à écrire une scène à la première personne dans laquelle un acteur au chômage parle à un professeur de psychologie du rôle du sac noir. C’est à peu près tout ce que j’ai écrit à partir de ce moment-là. J'ai écrit BLACK BAG sur le recto d'un cahier et je me suis juré de faire le moins de recherches possible.
M John Harrison La fin de tout
Je commence toujours à écrire par un intérêt pour la forme, plutôt que par des idées de personnages, de scènes ou d'histoires. Ils viennent plus tard. Dès que je retrouve la forme, je cherche ses points faibles pour pouvoir la casser. Les deux formes qui m’ont intéressé lorsque j’ai commencé à réfléchir à La Fin de tout étaient le roman britannique sur la catastrophe après la Seconde Guerre mondiale, mieux exprimé dans Le Jour des Triffides de John Wyndham et son épidémie de légumes carnivores ambulatoires ; et le roman de l’invasion extraterrestre de la Terre incarné par le classique de HG Wells, La Guerre des mondes.
Dans les deux cas, le désastre est limité, compréhensible et, surtout, résolu. Cela n’est pas nécessairement vrai pour les catastrophes du monde réel ; ils sont constants, ingérables, liés les uns aux autres et à la politique mondiale ; et dans la mesure du possible, ils passent inaperçus auprès des personnes dont le confort n'est pas immédiatement menacé. Les histoires classiques de catastrophes font irruption dans une population fictive, la déchaînent, puis, après avoir donné une leçon au lecteur, s'éloignent. Ils nous encouragent à nous sentir bien en présentant un bouleversement imprévisible suivi rapidement de la défaite de la menace et d’un retour à une certaine forme de l’état fondamental culturel préféré de l’auteur.
Je voulais que ce livre offre une forme différente : une catastrophe dont la nature est impossible à analyser et qui se poursuit sans relâche dans un avenir prévisible. Bref, un vrai changement. Le roman contient diverses parodies, pastiches et métaphores politiques ; une certaine dose d'humour grotesque. La fin de tout consiste à essayer de vivre comme si de rien n’était. C’est une histoire de désastre dans laquelle le désastre est l’incapacité à comprendre. Il s’agit d’un récit d’invasion extraterrestre dans lequel les extraterrestres n’arrivent pas en tant qu’envahisseurs de Wells venant de Mars mais en tant qu’arrivants d’une autre dimension, parallèlement à la gentrification d’endroits comme la côte sud-est du Royaume-Uni. Leurs motivations sont si inhumaines que nous ne sommes même pas sûrs qu’ils sachent comment – ni pourquoi – ils sont venus.
En guise de faveur – et avec un murmure : « De rien ! Apprécier! – J’ai transmis au lecteur une partie de la perplexité et de la confusion des personnages du livre alors qu’ils font face à un avenir avec l’extraterrestre. J’espère cependant que les problèmes sont transparents : l’effondrement de la rationalité qui accompagne le Trumpisme et Internet, et qui confond consciemment la capacité de formuler une déclaration factuelle sur quoi que ce soit ; la tentative inexplicable de l’humanité de détruire et d’abandonner l’environnement sans lequel elle ne peut pas vivre ; la perte de tout sentiment que nous savons réellement comment gérer le monde, sauf via un fantasme d’autonomisation de Netflix.
Dans un premier film du Jour des Triffides, les triffides sont vaincus en les aspergeant d'eau salée ; dans le roman lui-même, le héros et ses dépendants ignorent la question des plantes carnivores géantes et se retirent sur l'île de Wight, où ils reviennent à l'état fondamental en commençant un lotissement. Nous n’avons pas ces options.
