droit d’auteur de l’imageBBC News Chinese
Le 13 octobre de l'année dernière, jour du 29e anniversaire de Huang Zhifeng, Qian Shiwen a fait un rêve. Dans le rêve, Joshua Wong n'était toujours pas libre, mais Qian Shiwen a trouvé un moyen de l'emmener secrètement. Les deux se sont promenés et sont allés dans un parc pour discuter. C'était une nuit calme, "Je n'ai pas eu à vérifier l'heure et j'ai discuté toute la nuit."
Après son réveil, Qian Shiwen a écrit à Huang Zhifeng, lui disant qu'il considérerait ce rêve comme un cadeau. Un demi-mois plus tard, Joshua Wong, qui était dans le mur, a répondu, disant que ses yeux étaient humides après l'avoir lu : Ce rêve est si loin, mais "il est vraiment magnifique".
Joshua Wong a fondé l'organisation étudiante « Scholar People's Thought » en 2011, et Qian Shiwen en est l'un des membres. Depuis 2021, elle échange des lettres avec Joshua Wong en prison et insiste pour visiter la prison chaque mois. Qian Shiwen avait fait des rêves similaires à plusieurs reprises. Parfois, quand je me réveille, mes yeux versent des larmes inconsciemment.
Après aujourd’hui, il faudra encore 10 ans pour que ce rêve se réalise. Joshua Wong aura alors 36 ans. Le 5 novembre 2026, le tribunal l'a condamné à 10 ans de prison supplémentaires pour le crime de « complot en vue de collusion avec des forces étrangères en vue de mettre en danger la sécurité nationale » en vertu de la « loi chinoise sur la sécurité nationale de Hong Kong ».
Avant le prononcé de la peine, Qian Shiwen a déclaré que peu importe la durée de la peine, il lui serait difficile de la digérer. "Il siège depuis six ans (depuis 2020). Six ans, c'est le temps qu'il faut pour terminer l'école primaire, le collège et l'université avant de commencer à travailler." Elle utilise la croissance humaine pour comprendre la durée.
Les affaires s’accumulent les unes après les autres. Au fil des années, Qian Shiwen a estimé que Joshua Wong ressemblait beaucoup à Sisyphe qui était puni par les dieux dans la mythologie grecque : il poussait le rocher vers le haut de la montagne, et chaque fois qu'il atteignait presque le sommet de la montagne, le rocher reculait à nouveau, « exactement de la même manière ».
droit d’auteur de l’imageGetty Images
retour au point de départ
Cette nouvelle charge est arrivée de manière extrêmement soudaine. Un an après l'incident, Qian Shiwen a déclaré qu'il était toujours « émotif ».
Le 6 juin 2025, Qian Shiwen devait initialement rendre visite à Huang Zhifeng avec ses amis. Ce matin-là, alors qu’elle se maquillait, elle reçut soudain un appel sur son téléphone portable. Un ami lui a dit que Joshua Wong avait été arrêté par la police de sécurité nationale et qu'il comparaîtrait devant le tribunal dans l'après-midi.
Fin de la lecture chaude
Qian Shiwen est resté plus de dix minutes avant de réagir, puis a immédiatement changé son itinéraire vers le tribunal. Il s’agit du deuxième crime contre la sécurité nationale de Joshua Wong. Il purge une peine de quatre ans et huit mois pour les « 47 cas » lors des élections primaires démocratiques et devait initialement sortir de prison en janvier 2027.
Qian Shiwen a déclaré que même s'il reste encore plus d'un an avant sa libération de prison, Joshua Wong compte déjà les jours. Dans la lettre, il avait beaucoup d'imagination pour l'avenir, comme accepter de manger une fondue avec tout le monde et voyager au Japon.
"Pour les gens de l'extérieur, on dit souvent que les prochains Jeux olympiques seront là en un clin d'œil, et que Lionel Messi prendra sa retraite en un clin d'œil." Mais Qian Shiwen sait combien de temps dure chaque journée pour les personnes en prison. "Ils comptent vraiment combien de jours il leur reste avant de pouvoir sortir de prison."
Les nouvelles accusations la frustraient, mais elle était plus inquiète de l'état de Joshua Wong. Le lendemain, Qian Shiwen et ses amis sont allés lui rendre visite. Elle a décrit l'atmosphère de la réunion comme « tortueuse » et l'état de Joshua Wong comme « sans précédent depuis plus de dix ans que je le connais ».
Elle n’a jamais vu Joshua Wong verser des larmes après avoir été emprisonné. Mais ce jour-là, Huang avait les larmes aux yeux. "Il a tellement essayé de se contrôler et de ne pas s'effondrer tout d'un coup." Elle n'avait jamais eu aussi peur de ses yeux. "On pouvait voir beaucoup de douleur dans ses yeux" et "il faisait noir".
Tout le monde voulait parler mais s'est arrêté. "Tout le monde a essayé de dire quelque chose d'encourageant, mais ils ont trouvé cela ennuyeux. Il (Wong Zhifeng) voulait aussi dire quelque chose comme 'c'est toujours supportable', mais il n'a pas pu."
Avant de partir, Qian Shiwen a écrit les mots « prends soin de toi » sur un morceau de papier et l'a pressé contre la vitre pour le montrer à Huang Zhifeng. Joshua Wong a répondu plus tard, disant qu'il "avait l'impression d'avoir parcouru un long chemin, puis en un instant, il était revenu au point de départ en 2020" - il est détenu depuis novembre 2020.
"A chaque fois qu'il a été emprisonné auparavant, je ne pensais pas qu'il était dans un état particulièrement mauvais." Qian Shiwen s'étrangla. Les deux se connaissent depuis plus de dix ans. Joshua Wong a toujours été tenace et « intransigeant » et « peut faire face aux moments difficiles du passé ».
Mais elle savait que cette fois, ce serait difficile pour Joshua Wong et que "le coup serait assez dur".
droit d'auteur de l'imagePROVIDED
"Robot"
Joshua Wong montre rarement ses émotions. Tous ceux qui ont travaillé avec lui le décrivent comme un « cyborg ».
Louis rejoint la « Pensée des Scholars » en 2012 et devient responsable du département Matériaux. "Chur" (argot cantonais de Hong Kong, signifiant "pressant") est son impression de Joshua Wong. Il a dit que jusqu'à présent, il ne se souvenait que des appels téléphoniques de deux personnes, Xuemin, et l'une d'elles était Joshua Wong.
"Il appelait souvent et demandait : comment les choses sont-elles préparées ? Où sont-elles placées ?" Louis a déclaré que Joshua Wong était très attentif aux problèmes et se souciait de savoir si tout le monde avait terminé le travail. Il avait très peu de temps pour se parler. "Peut-être qu'il parlait encore affaires même en mangeant."
En 2012, Joshua Wong, 15 ans, voulait faire beaucoup de choses. Après le succès du « Mouvement anti-religion d’État », il s’est attaqué à un problème après l’autre. Deux ans plus tard, lorsque le mouvement des parapluies a éclaté, il est apparu sur la couverture du magazine Time, portant des vêtements sur lesquels on pouvait lire « Le mouvement étudiant est intrépide ». En 2016, Scholarism a cessé ses activités. Joshua Wong n'avait que 20 ans. Il a fondé le parti politique « Armée populaire de libération de Hong Kong » avec Luo Guancong et d'autres, et s'est lancé dans la grande politique.
Louis a quitté les « Étudiants » avant que le Mouvement des Parapluies n'éclate. Il s’est souvenu que le lieu de réunion précédent de l’organisation était proche de l’établissement correctionnel de Lai Chi Kok. "A cette époque (parmi les membres), on disait qu'il y avait un enfer, ce qui signifiait que certains d'entre nous pourraient s'y lancer à l'avenir." Mais nous n’étions qu’adolescents à l’époque, et nos idéaux étaient très proches, mais les risques étaient loin. Quelqu'un l'interrompit bientôt : « Est-ce possible ?
Avec le recul, Louis sourit amèrement : "C'est une vraie prophétie. Ce qui n'est pas bon se réalisera."
En 2017, Joshua Wong, Luo Guancong et d'autres ont été emprisonnés pour la première fois en raison de l'affaire « Occupation de la place civique » du Mouvement des Parapluies.
A cette époque, peu de jeunes militants sociaux étaient emprisonnés, ce qui choqua l’ensemble de la société hongkongaise.
He Jiarou, ancien membre de Xuemin Thought, se souvient qu'elle « a crié si fort » (pleurant beaucoup). Après que « Xuemin » ait cessé ses activités, elle a estimé un jour qu'elle n'était « pas prête » à se lancer en politique et n'a pas rejoint les « Démocrates ». Mais Huang Zhifeng a été emprisonnée et elle s'est sentie extrêmement coupable et a décidé d'entrer et d'aider. Mais He Jiarou découvrira bientôt que ses inquiétudes sont exagérées.
"Parce que même en prison, il continue de réfléchir à ce qu'il doit faire et quoi faire."
Joshua Wong a demandé aux membres de Demosisto d'envoyer des procès-verbaux de réunion. Il a également exploré les problèmes en prison, rencontré lui-même ses codétenus et parlé en leur nom. Dès sa sortie de prison, il a immédiatement reçu de nombreuses interviews dans les médias. Il était comme un « lapin électrique » – un objet en mouvement poursuivi par des chiens dans le sport des courses de lévriers – qui ne s'arrêtait jamais un instant.
Joshua Wong a déclaré plus tard dans une interview qu'il pensait "qu'il était difficile de lâcher prise" et qu'il devait maintenir sa "productivité" pour ne pas avoir l'impression d'être en prison.
"La plupart d'entre nous pensent que Joshua Wong est un psychopathe", a-t-il déclaré. "Comme un robot, il n'aura pas beaucoup de raisons d'être faible." Mais à partir de 2020, il a senti que l'humeur de Joshua Wong commençait à « s'effondrer » – ce « robot » avait un « bug (défaut) ».
Peur de perdre, peur d'être oublié
En novembre 2020, Joshua Wong a été emprisonné pour l'affaire « Entourage du chef de la police » de 2019. Depuis, il a été impliqué dans de nombreuses affaires et sa peine a été plusieurs fois prolongée.
"Il est de plus en plus confus", a déclaré He Jiarou. Dans le passé, les peines de prison étaient claires, et même « décadentes » peuvent être transformées en motivation par Joshua Wong. Mais à mesure que les peines s'accumulaient et que la société politique à l'extérieur du mur changeait radicalement, elle sentait que Joshua Wong était "coincé" et "qu'il ne savait pas ce que l'avenir lui réservait".
Joshua Wong, qui s'est engagé dans la politique des mouvements sociaux pendant la majeure partie de sa vie, est désormais incapable de réagir par des actions et incapable de juger l'avenir.
He Jiarou se souvient que pendant que les membres discutaient, quelqu'un a demandé à Joshua Wong : « Que feriez-vous s'il n'y avait ni érudits ni volonté commune ? "Il ne pouvait pas penser à une deuxième solution." He Jiarou se sentait triste.
Selon ses proches et amis, à partir de 2021, Joshua Wong sera classé comme prisonnier de classe A et devra être détenu à l'isolement, nourri et ne bénéficier que d'une heure de « détente » par jour.
Passez plus de temps seul. Joshua Wong a commencé à revenir à lui-même et à réfléchir à sa relation avec les gens qui l'entouraient. He Jiarou a vu un côté de lui qu'elle n'avait jamais vu auparavant : "Il avait très peur d'être oublié et d'être laissé pour compte par tout le monde."
Lorsqu'il a été emprisonné pour la première fois, Joshua Wong faisait de nombreuses promesses dans ses lettres, comme promettre que Jiarou Ho assisterait à sa cérémonie de remise des diplômes et "je serai libéré dans trois ans". Mais à mesure que la phrase augmentait, les mots de la lettre sont progressivement passés de « l'attendre » et « lui laisser une place » à « je ne peux pas l'oublier ».
Parfois, quand He Jiarou répond tardivement, Joshua Wong enverra bientôt une lettre de remplacement pour le lui rappeler. Chacune de ses lettres était très longue et posait des questions. "Il avait peur de perdre tous les fragments de nos vies, et il avait peur de s'éloigner de plus en plus de nous."
He Jiarou se sentait coupable. "Quand j'écris une lettre, combien dois-je lui écrire ? Si je m'écris trop joyeusement, sera-t-il très malheureux ?"
Qian Shiwen a également remarqué que Joshua Wong continuait d'exprimer sa gratitude dans ses lettres : « Je suis reconnaissant envers les (personnes) avec qui je suis encore en contact. Merci beaucoup de lui rendre visite et de lui écrire. À ses yeux, cela reflète la peur de la perte de Joshua Wong, mais c'est aussi sa croissance dans ses relations.
"Quand je l'ai rencontré il y a 13 ans, il était moins capable de libérer ses émotions." Au cours des cinq dernières années d'échange de lettres, Qian Shiwen a déclaré que lui et Joshua Wong avaient appris à exprimer activement leurs inquiétudes : « Vous devez vous exprimer avant que l'autre partie puisse l'accepter.
Qian Shiwen enregistrait des appels téléphoniques chaque jour pour noter des sujets et des pensées insignifiantes de sa vie, puis les compilait en lettres et les envoyait en prison. Elle s'est demandé un jour si Joshua Wong "s'ennuierait" après avoir lu ces contenus, mais elle a découvert plus tard que "nous nous ennuyons ou notre vie est la même tous les jours, ce qui est exactement ce qu'il n'a pas vécu ces dernières années".
Elle a décrit que Joshua Wong est peut-être la personne qui connaît « le plus et le plus de détails » sur sa vie. "Cette relation m'a donné le sentiment qu'il partage beaucoup de choses avec moi."
Qian Shiwen comprend que les amis hors du mur réfléchiront sur eux-mêmes et se sentiront coupables. Mais elle a dit que Joshua Wong espère vraiment que les gens à l'extérieur progresseront et vivront bien leur vie, "lui faisant sentir qu'il n'est pas si seul s'il travaille dur seul à l'intérieur".
Récupérer le temps perdu
Cependant, Joshua Wong semble avoir un « traitement différent » des destinataires. Louis a souri et a dit qu'il recevait rarement des commentaires aussi délicats, "Peut-être qu'il ne me l'a pas dit." Il a souri amèrement et s'est plaint qu'après avoir été emprisonné, Joshua Wong était toujours le même « Coire » qu'avant.
Louis est l'un des contacts désignés de Joshua Wong. Lorsque Joshua Wong a besoin de fournitures, comme des lunettes et des livres, il est responsable de les organiser. Récemment, Joshua Wong étudiait des cours de commerce en prison et souhaitait étudier le modèle économique du groupe d'idoles féminines japonaises AKB48. "Demandez-moi si je peux lui écrire une lettre et lui dire : pourquoi AKB a augmenté et pourquoi il a décliné..."
Aux yeux de Louis, Joshua Wong n'a pas beaucoup changé. Il est toujours aussi « dur à cuire » et constamment préoccupé par la situation de chacun – y compris l’état de sa relation. Au fil des années, il fait de l'exercice en prison et partage souvent ses résultats avec ses amis : la pression de sa paume est passée de 200 à 500 fois. Louis se plaignit en plaisantant à moitié : "En fait, je ne suis pas très intéressé par sa condition physique, désolé."
Heureusement, il existe des chansons cantonaises qui permettent de discuter entre eux. La radio commerciale de Hong Kong diffuse chaque samedi une émission « Orange Swirl », avec une séance de chant. Il s’agit d’un lien rare entre les personnes incarcérées et le monde extérieur. Avant que l'émission ne soit interrompue en mars, Louis demandait souvent des chansons à écouter à Joshua Wong. Les deux se sont encouragés à travers des chansons. Louis a dit que parfois, en écoutant des chansons et en pensant au passé, il pleurait.
Louis estime qu'échanger des lettres avec Joshua Wong au fil des ans, c'est comme faire connaissance à nouveau avec tout le monde et rattraper le temps perdu. "Je ne savais pas qu'il aimait Gundam avant, et nous avons (maintenant) enfin l'occasion d'en parler."
Louis a quitté Xuemin en 2014 et avait initialement peu de contacts avec Joshua Wong. Ce n’est qu’en 2018 que quelqu’un a organisé un rassemblement de « Scholar-Mind Thought ». Louis se rend au rendez-vous et retrouve ses camarades. À cette époque, les personnes autour de la table avaient emprunté des chemins de vie différents, certains avaient rejoint un parti politique et d’autres avaient quitté la politique. Mais lorsque les membres se sont réunis à nouveau, en un clin d’œil, ils étaient revenus dans le passé.
Deux ans plus tard, Joshua Wong a été condamné pour l'affaire du « siège du chef de la police ». Louis et plusieurs anciens membres ont accepté d'envoyer un fourgon de prison, et tout le monde a brandi des drapeaux étudiants dans le noir. Joshua Wong a dit plus tard à Louis : « Il peut le voir. »
Il fut un temps où Louis ne voulait pas que le monde extérieur mentionne qu'il était membre du « Peuple érudit » - il avait déjà été profondément impliqué dans d'autres domaines et ne voulait pas être fixé par l'identité du « Peuple érudit ». Mais plus tard, il a estimé que les « étudiants » lui avaient apporté de grandes lumières en termes de croissance personnelle et de vie privée, et il en était fier.
En 2021, il écrit pour la première fois à Joshua Wong et partage ce sentiment. Joshua Wong a répondu en disant que 2031 serait le 20e anniversaire de la création de Xuemin et que je pense que nous nous reverrons alors. Louis se souvient toujours de la promesse. "Mais il semble que nous devions attendre encore un peu maintenant", dit-il d'un ton léger.
"Les rêves doivent avoir de l'espoir"
Dans le passé, la peine de Joshua Wong a été alourdie et Qian Shiwen s'est persuadé de penser positivement. "Après quelques mois (en prison) ou deux ou trois ans, peut-être qu'il (Wong Zhifeng) grandira aussi ?" Mais cette méthode est désormais inefficace.
"Il est là depuis six ans maintenant, n'est-ce pas ? Et il va continuer à augmenter."
Qian Shiwen a discuté une fois avec Huang Zhifeng. Huang a également exprimé ses inquiétudes : s'il atteint 40 ans et que tous les autres ont une carrière réussie et fondent une famille, à quoi ressemblera-t-il à ce moment-là ? Il craint également de prendre du retard.
Mais ce qui rassure Qian Shiwen, c'est : « Vous savez que sa volonté n'a pas été déprimée à cause de cet incident.
Lorsque la défense a demandé grâce, il a été souligné que Huang Zhifeng avait lu plus de 100 livres et participé à des activités sportives en prison. Qian Shiwen ne pense jamais que Joshua Wong est une "personne optimiste", mais "ce n'est pas une personne qui se laisse facilement vaincre".
Après que Joshua Wong ait été accusé de charges supplémentaires, Louis s'est également rendu à la prison ce mois-là. Il a dit que Joshua Wong avait ajusté sa mentalité à ce moment-là et qu'il « parlait et riait ». Mais il fait peut-être aussi semblant d'être fort et "ne veut pas que tout le monde s'inquiète trop".
Louis lisait occasionnellement les réponses de Joshua Wong, et parfois il ne pouvait s'empêcher de rire bruyamment, puis murmurait : "C'est une si bonne garce."
"En tant que spectateurs, nous ne pouvons rien faire." Concernant l'avenir, Louis l'envisageait calmement : "La seule chose que je peux faire, c'est continuer à l'accompagner jusqu'au bout, jusqu'au moment où il sortira."
En octobre, Joshua Wong a fêté ses 30 ans en prison. Louis et Qian Shiwen ont collecté les vœux d'anniversaire d'étrangers, les ont triés et les ont envoyés en prison. Ils ont rappelé : « Les messages doivent être conformes aux lois et réglementations de Hong Kong ».
Le jour de son anniversaire l'année dernière, Joshua Wong a répondu à Qian Shiwen, écrivant que c'était « une année d'une signification indescriptible ». Il ne pensait pas aux souhaits d'anniversaire, mais son seul espoir était de pouvoir rêver à nouveau de lui - il avait peur que si seulement la souffrance des gens connectés, "tout finirait par se tarir".
Joshua Wong a déclaré : « Les rêves doivent donc avoir de l'espoir. »
Louis a passé toute la matinée à attendre que son rêve se réalise. Ces dernières années, Joshua Wong a commencé à apprendre la guitare et a demandé à Louis de lui envoyer de nombreuses partitions musicales. Louis avait prévu de jouer dans la rue (spectacle de rue) avec lui après sa sortie.
"Je lui ai envoyé tellement de partitions, donc il devrait pouvoir les jouer s'il les a !" Il n'arrêtait pas de compter, et le moment venu, il chantait Lam Ka-him ou "Ah Gu (Poetry Ho)". Il a ri : "Je viens de Mark Ba, donc je dois attendre qu'il sorte."
De nombreuses personnes attendent encore Joshua Wong. Ho Chia-rou a mentionné que deux amis avaient déjà proposé, mais avaient été réticents à organiser un mariage parce qu'ils attendaient que Joshua Wong « soit leur témoin ».
He Jiarou immigrera au Royaume-Uni en 2022. Lorsqu'elle a été interviewée, il était tard dans la nuit à Hong Kong et elle venait de rentrer chez elle après avoir quitté son travail. He Jiarou a déclaré qu'avant de quitter Hong Kong, elle était allée rendre visite à Huang Zhifeng pour la dernière fois, mais à cause de la lâcheté, elle n'avait pas osé parler en personne. Une fois les heures de visite terminées, Huang s'est retourné et est parti. He Jiarou ne pouvait pas s'arrêter de pleurer - elle se sentait coupable et sentait qu'elle l'avait laissé tomber.
Après son arrivée au Royaume-Uni, elle a écrit à Joshua Wong : « Me reprochez-vous de partir ?
"Il m'a dit : 'Non'." He Jiarou a déclaré : « Il pense que vous devez voir le monde, que vous devez continuer à être un bon travailleur social, utiliser votre rôle pour faire ce que vous pouvez et rappeler à tout le monde de ne pas oublier (l'intention initiale). »
Quatre années se sont écoulées et He Jiarou ne l'a pas oublié. "Tout ce que je peux faire, c'est pareil, je ne peux que continuer à l'attendre... Je dois continuer à marcher et à attendre."
Explorer davantage
Plus de courts métrages
Fin des autres courts métrages
