Crédit, Julia Mataruna/Divulgation
"C'est littéralement riche manger pauvre." Raphael Montes n'a pas peur de choquer en décrivant son livre Jantar Secreto, vendu à 500 000 exemplaires au Brésil et qui vient de sortir en anglais — aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Australie.
Selon l'auteur, même s'il met en scène des multimillionnaires brésiliens qui ont un appétit particulier pour la chair humaine et qui sont impliqués dans un système de corruption plein de références à la politique du pays, Secret Dinner n'a pas rencontré de barrières à l'étranger car, en fin de compte, c'est une allégorie qui intéresse le monde entier.
"Ce sont des sujets universels : l'ambition, l'amour, l'envie, la paresse. Pas étonnant, on regarde le film Parasite et on s'identifie tellement. Il y a des choses coréennes - la relation entre le patron et l'employé est différente - mais il y a des choses universelles, comme les inégalités sociales. La question que pose le film est de savoir qui parasite qui", dit-il en prenant comme exemple le film oscarisé en 2020.
Secret Dinner, inscrit dans la liste du New York Times des romans qui feraient jaser en 2026, n'est pas son premier livre publié dans la langue. Il y a près d'une décennie, arrivait sur le marché international Perfect Days, une traduction de Dias Perfeitos, qui a également reçu une adaptation en série par Globoplay.
Mais c’est la première fois qu’une de ses œuvres parvient au public anglophone par l’intermédiaire d’un grand éditeur et occupe non seulement les rayons de la littérature étrangère, mais aussi du thriller en général.
"Perfect Days est sorti avec ce ton de littérature traduite. Sur la couverture, il y avait un cocotier – et il n'y a même pas de cocotier dans le livre, mais c'est sorti comme ça, parce que c'est brésilien", se souvient l'auteur.
"La littérature brésilienne qui a atteint le reste du monde avait un certain ton exotique."
Crédit, Divulgation
L’un des facteurs qui ont contribué à changer ce scénario, estime-t-il, ont été les services de streaming, qui ont popularisé les histoires dites glocales – une combinaison des mots global et local –, comme on appelle les récits qui décrivent des éléments d’un certain territoire sans perdre leur attrait pour le reste du monde.
Fin des plus lus
"Les Américains, les Anglais, se sont habitués à voir des histoires intéressantes coréennes et espagnoles. Vous voulez consommer des histoires parce qu'elles sont bonnes, pas parce qu'elles viennent d'un pays quelconque", dit-il.
L'auteur affirme qu'en fait, l'un des éléments qui a le plus attiré l'attention des lecteurs étrangers dans Jantar Secreto est le mélange des différents sous-genres de la littérature policière, ce qu'on appelle la fiction policière.
Cette division, qui est plutôt claire sur le marché du livre de langue anglaise, importe peu au Brésil. Le livre a également été publié en République tchèque, en Hongrie, en Pologne et en Russie.
"Ils se demandent si c'est un thriller ou un film d'horreur, parce que c'est un thriller, une course contre la montre, mais il contient aussi des éléments de gore, d'horreur, et en même temps c'est amusant. Ils ont du mal à cataloguer le livre."
La difficile carrière d'un écrivain
Avant de partir à l'étranger, Montes s'était déjà imposé comme l'un des écrivains contemporains les plus célèbres du Brésil.
Aujourd’hui, elle est proche d’atteindre la barre des 2 millions de livres vendus. À titre de comparaison, le tirage moyen d'un lancement au Brésil est de 3 000 exemplaires.
L'écrivain, diplômé en droit et étudiant pour devenir juge avant de décoller, émet cependant une réserve : "C'est dangereux de dire qu'on peut vivre comme auteur littéraire au Brésil".
"Je me sentirais irresponsable de dire cela. Je dirais plus : il est dangereux d'écrire de la littérature pour gagner de l'argent. La littérature n'est pas bonne pour ça. La littérature doit être une activité parallèle et, du coup, elle peut devenir votre activité principale", dit-il.
Regardez l'actualité du Brésil et du monde sur BBC World Service
Téléchargez ici
Fin de la promotion de l'application
Il dit qu'il n'a abandonné sa carrière juridique que lorsque des invitations à écrire des scénarios de films, de séries et de feuilletons ont commencé à apparaître.
Parmi ses œuvres réalisées exclusivement pour le cinéma figure Beleza Fatal, le premier feuilleton produit par HBO Max au Brésil. Même si elle n’a pas atteint des chiffres d’audience comparables à ceux des feuilletons traditionnels sur TV Globo, la production a battu des records sur la plateforme.
Aujourd’hui, l’auteur voit ses parcours de romancier et de scénariste se mêler. Alors qu'il écrivait son dernier roman A Stranger in Bed, sorti en août, il a fait part de son idée à un dirigeant de Netflix, qui lui a également chargé d'écrire une adaptation à l'écran.
Le film, avec Paolla Oliveira, Bella Campos et Emílio Dantas, a déjà été tourné et devrait sortir l'année prochaine.
"D'une certaine manière, je suis un avocat qui écrit aussi des livres, un scénariste qui écrit aussi des livres", définit-il. "Mais, dans ma vie financière, être scénariste joue un rôle très important dans les factures mensuelles. Cela rapporte plus."
La violence comme critique – et cela génère des critiques
Malgré son incursion dans le mélodrame et l'humour avec le feuilleton Beleza Fatal, le fil conducteur du travail de Montes sont les histoires de crimes, réels ou fictifs, marqués par des scènes de violence explicite.
Alors que Secret Dinner imagine une élite prête à tout pour obtenir de la chair humaine, il n'est pas difficile d'imaginer, même sans recourir aux spoilers, ce que l'histoire réserve au lecteur.
"J'apporte le reflet de qui est servi à ce dîner et qui paie. Ceux qui sont servis, sans aucun doute, sont des pauvres, des noirs, des femmes, des gays", dit l'auteur, qui tente immédiatement de lancer un avertissement : "C'est sur un ton de critique de ce qui, en théorie, n'est pas nécessaire dans la société. Pas sur le ton de 'Raphaël Montes aime voir les femmes et les gays être servis'".
L’avertissement ne survient pas par hasard. La perception selon laquelle l'auteur, l'un des plus lus au Brésil aujourd'hui, aurait des préjugés ou renforcerait les stéréotypes de violence est une critique qui l'accompagne depuis près de 15 ans, depuis la publication de son premier récit, Suicidas.
Le livre imagine un groupe de jeunes qui décident de jouer à la roulette russe, un jeu dans lequel les participants font tourner le canon d'un revolver avec une balle, pointent l'arme sur eux-mêmes et appuient sur la gâchette, comptant sur la chance pour ne pas tirer.
Son deuxième roman, Dias Perfeitos, ne recule pas non plus devant les scènes pleines de violence, mettant en scène un étudiant universitaire qui kidnappe sa petite amie pour tenter de la convaincre d'entretenir une relation avec lui.
Crédit, André Rodrigues/Divulgation
De manière générale, il y a une constante parmi les victimes des crimes décrits dans ses œuvres : ce sont pour la plupart des femmes.
En plus de Perfect Days, cette caractéristique est évidente dans A Woman in the Dark, sur une jeune femme qui est témoin du meurtre de toute sa famille alors qu'elle était encore enfant ; dans Bom Dia, Verônica, devenue une série sur Netflix et qui suit un commis de police lors d'enquêtes sur des cas de violences contre les femmes ; dans The Stranger in Bed, une jeune femme finit par mourir pendue dans un ménage à trois.
On leur reproche fréquemment que leurs récits, suivant ce qui serait une convention de la littérature policière, reproduisent un parti pris sexiste, en décrivant les femmes comme des personnages plus fragiles que les hommes et, par conséquent, plus vulnérables aux menaces.
Montes dit qu'il considère ces questions comme légitimes.
"Les histoires de crime, de suspense, de mystère et d'horreur ont exploré pendant de nombreuses années la violence contre les femmes d'une manière presque fétichiste. Heureusement, avec le débat que nous avons aujourd'hui sur le machisme et le rôle des femmes, nous avons évolué en tant que société et il appartient à la littérature qui traite de la violence de suivre cette réflexion", dit-il.
Mais l'auteur fait une remarque : de la même manière que c'est avec rire qu'on critique les mœurs, c'est avec choc qu'on peut critiquer les violences, y compris les violences sexistes. Il prend l'exemple de la série Bom Dia, Verônica, avec Tainá Müller.
"La série a été vue par des centaines de milliers de personnes et, à la fin de chaque épisode, un message arrivait : si vous êtes victime de violence conjugale, signalez-le. Et il y a eu de nombreux appels reçus. Puis j'ai commencé à comprendre que raconter des histoires est aussi une manière de provoquer l'indignation des gens", dit-il.
"Mon objectif est de divertir, mais, au fil du temps, j'ai vu le deuxième niveau que permet la littérature policière : susciter la conversation, la discussion et l'indignation. Mais, quand je reçois des critiques selon lesquelles j'ai joué un personnage misogyne et, par conséquent, je suis aussi misogyne, cela ne m'affecte pas, parce que cette personne ne me connaît pas. Il y a des critiques qui ne sont que du bruit de désinformation."
Crédit, Netflix/Divulgation
Vrais crimes et supposé « plaisir sadique »
Montes s'est également retrouvé impliqué dans le débat sur la violence dans les scénarios qu'il a aidé à écrire pour des films sur deux crimes très médiatisés au Brésil : les cas de Suzane von Richthofen, qui a battu ses parents à mort en 2002, et celui d'Elize Matsunaga, qui a tué son mari, Marcos Kitano Matsunaga, en 2012.
Elize : Les Ombres d'une femme est sorti par Netflix cette année. La Fille qui a tué ses parents et Le Garçon qui a tué mes parents, à propos du Richthofen, sont arrivés sur Amazon Prime Video en 2021, reconstituant le crime du point de vue de Suzane et des frères Cristian et Daniel Cravinhos. L'auteur a également participé à la production d'une série sur l'affaire.
Montes dit qu'il n'est pas tellement intéressé par les histoires de crimes réels, dits vrais crimes, "parce que la violence dans la vraie vie est si banale qu'elle ne convient pas à la littérature". Mais il trouve curieux que certains critiquent ce type de récit tout en consommant des programmes policiers à la télévision.
Selon lui, « le vrai crime est un genre fort parce que les gens s'intéressent à l'enquête sur l'esprit humain ». "Je ne crois pas qu'il y ait des gens qui recherchent un plaisir sadique", dit-il.
"A tel point que le public qui consomme le plus le vrai crime est celui des femmes qui, selon les recherches, en consomment parce qu'elles veulent comprendre pourquoi elles subissent autant de violence. C'est une façon d'essayer de comprendre la violence des êtres humains."
Crédit, Stella Carvalho/Divulgation
C'est pourquoi, dit-il, il impose une condition pour accepter les invitations à travailler sur ces projets : que les productions aient quelque chose à dire au-delà de l'exploration du crime à l'écran. "C'est voir ce que le cas précis m'amène à parler de l'être humain", dit-il en donnant pour exemple le film de Matsunaga.
"Je vois une envie de parler du mariage, des rapports de force dans le mariage, des cycles de violence, de cette femme qui croit qu'elle va vivre une vie, mais quand elle y arrive, elle en vit une autre", explique-t-il.
L'écrivain souligne également que les criminels représentés ne reçoivent pas d'argent pour les productions, contrairement à ce qui est spéculé sur les réseaux sociaux. Les scénarios sont basés sur des dossiers et non sur de nouveaux témoignages ou rapports des personnes impliquées. Après tout, il s’agit de films et de séries dramatisés, avec des acteurs jouant les criminels, et non d’interviews, comme cela se produirait dans un documentaire.
L'auteur dit cependant qu'il prête de plus en plus d'attention aux scènes de violence qu'il écrit, pour s'interroger sur les raisons qui les sous-tendent.
"Il y a une partie de la société qui n'aime pas les histoires de violence, et ce n'est pas grave, personne n'est obligé d'aimer ça. Et il y a des gens qui aiment ça, mais pas à la place du fétichisme de la violence. C'est une évolution importante : la violence n'est pas gratuite, mais sert l'histoire et provoque le lecteur ou le spectateur."
En savoir plus
Montre
Fin de la veille
