Nicky Haslam a publié son classement annuel des torchons. J'admire presque son culot
Nicky Haslam a dressé sa liste de choses communes pour 2026 : le Coca light et la minceur ; barbes et œufs de cailles ; le mot « nuancé » ; l’expression « évidence » (au motif que vous n’appelleriez rien une « cervière »). C’est la huitième année qu’il affiche sa liste sur un torchon, qui coûte environ 50 £. Je pourrais penser à des mots désobligeants pour dépenser autant pour un torchon, dont aucun n’est « commun ».
Pourtant, j’admire son culot : il a façonné une guerre de classe, puis l’a écartée de manière absurde : « Cela n’a rien à voir avec la classe », a-t-il déclaré au Times. "C'est courant dans le sens d'être universel." (Je veux dire, cela ne peut pas être vrai : s’il s’agissait simplement d’une liste de choses qui ne sont pas belles en raison de leur omniprésence, vous frapperiez « œuf ordinaire » avant d’arriver à l’œuf de caille.)
Le phénomène – des choses que Haslam considère comme courantes – a commencé dans les années 2000, lorsqu’il publiait une chronique dans l’Evening Standard intitulée « How Common ». Vous ne pouviez vous opposer à aucun élément de campagne (même s’il y avait un certain malaise lorsqu’il incluait « aimer ses parents »), car cela manquerait la blague, qui était « rien ne veut dire ce que ça dit ». Pourtant, l’ironie fondamentale était que pour l’esprit, être appelé « commun » était en soi commun ; c'était un effet de galerie des glaces, le sens et l'absurdité s'effondrant l'un dans l'autre, dans l'infini.
Lorsque Haslam a transformé sa provocation en article ménager, à un prix que l’on ne pouvait accepter que si l’on avait bien plus d’argent que de bon sens, l’ironie est devenue plus croustillante – tous les mots étaient toujours aussi dénués de sens, mais l’argent a toujours un sens.
Vous connaissez ces gars qui frappent à la porte avec un ensemble de tissus (parfois aussi des sacs poubelles), qu'ils vous supplient d'acheter parce qu'ils sont récemment sortis de prison, et vous n'êtes jamais sûr à 100 % si c'est vrai, mais vous respectez leur industrie, vous comprenez la gêne de leur position et vous voulez revenir à ce que vous faisiez, alors vous dites : « Très bien », et puis le torchon coûte 25 £, mais vous ne pouvez pas reculer maintenant parce que tu es engagé ? Haslam en est la version chic. Il le sait sûrement et me traiterait de « commun » pour l’avoir signalé.
Zoe Williams est une chroniqueuse du Guardian
