Des décennies de professionnalisme, d'investissement et de méthodes d'entraînement industrialisées ont rendu le fossé entre les dieux du sport et les mortels pratiquement infranchissable.
« Elle est arrivée ici chez une coiffeuse de Milton Keynes – et en est ressortie plus riche de 501 000 £ ! » » a annoncé Gary Lineker à la fin de Beat Luke Littler de Netflix vendredi soir. Ce qui, bien que strictement précis en tant que description du vainqueur Fallon Sherrock, était sans doute loin de fournir une image complète. « Elle est entrée avec des chaussettes – et en ressort 501 000 £ plus riche ! » « Elle est arrivée ici en tant que mammifère vertébré – et en ressort 501 000 £ plus riche ! » Je veux dire, si nous récitons simplement des faits sans contexte ici.
Parce que même si Sherrock est encore théoriquement qualifiée pour couper les cheveux, une grande partie de sa dernière décennie a été consacrée aux fléchettes : jouer aux fléchettes, s'entraîner aux fléchettes, voyager vers et depuis les fléchettes, promouvoir sa carrière de fléchettes. Même si elle n’a peut-être jamais détenu de carte de visite de la Professional Darts Corporation, elle est – selon toute définition sensée du terme – une joueuse de fléchettes professionnelle. En effet, grâce à sa participation historique au troisième tour du championnat du monde à l'Alexandra Palace fin 2019, elle pourrait encore être la deuxième joueuse de fléchettes la plus célèbre du pays, après Littler lui-même.
Tout cela a permis à Sherrock de battre un Littler en déclin et de mettre fin à la compétition, ce qui a également marqué le début d'une discussion fébrile et tendue sur ce que nous venions de regarder exactement. Un spectacle présenté explicitement comme « 20 joueurs amateurs » affrontant le champion du monde sur une seule partie de fléchettes, dans lequel les membres du public étaient invités à postuler, à faire la queue et à auditionner, a finalement été remporté par une joueuse qui participera le mois prochain à son 13e championnat du monde.
Un autre des participants vendredi soir, le prodige de 15 ans Mitchell Lawrie, est de l'avis général le meilleur joueur junior du monde et tout à fait capable de battre Littler sur un format plus long. Sherrock et Lawrie ont suivi les règles, rempli le formulaire et fait la queue comme tout le monde. S’agissait-il donc d’une véritable compétition sportive méritocratique ? Ou un jeu télévisé confectionné et organisé aux heures de grande écoute ?
Cela est important, et pas seulement parce que les récompenses sportives sont taxées alors que les gains exceptionnels des jeux télévisés ne le sont pas. Dans le paysage sportif, de la boxe des influenceurs à la Baller League en passant par les primes à six chiffres pour les athlètes olympiques, ce qui était autrefois une division rigide est devenu de plus en plus poreux. Où s’arrête le domaine amateur et où commence le domaine professionnel ? Et dans quelle mesure est-il utile d’établir une distinction entre les deux ?
"Je ne pense pas qu'elle aurait dû être sélectionnée pour jouer", s'est plaint l'ancien champion du monde Mark Webster, tout en précisant qu'aucun blâme ne devrait être imputé à Sherrock elle-même. Et une grande partie des critiques de l’événement, avant et après, ont été formulées sur Netflix pour son tour de passe-passe verbal, vendant l’événement comme une opportunité dorée de gagner de la richesse, filmant même les promos dans un club d’hommes qui travaillent, évoquant intentionnellement le spectre d’un joueur de pub anonyme défenestrant le plus grand artiste de fléchettes de la planète.
À ce stade, il vaut probablement la peine de resserrer une partie de la terminologie ici. Commençons, à titre d’exemple, par « pub player ». Ce qui englobe en réalité tout un spectre de capacités : du garçon aux favoris de 14 pintes de profondeur qui peut à peine voir au-delà de la pointe de sa fléchette, aux pros d'élite tels que Chris Dobey ou Jonny Clayton ou Stephen Bunting, qui se présenteront souvent encore pour leur ligue locale ou leur équipe de Super League lorsqu'un calendrier exigeant le permet. Donc, en termes de moyennes, nous parlons de tout, de 100 à environ quatre. Pas très utile.
Et c’est peut-être l’accessibilité terre-à-terre des fléchettes qui en fait l’un des derniers sports encore séduits par l’idée qu’un amateur peut littéralement sortir de la rue et vaincre un champion du monde. Dans quel autre sport « Beat Luke Littler » serait-il une idée ? "Knock Out Oleksandr Usyk", dans lequel les pugilistes amateurs disposent de trois minutes pour porter un coup dévastateur au champion du monde invaincu. « Out-Vault Simone Biles » : quel membre du public réussira le double brochet Yurchenko ?
(Pour tout cela, je serais de tout cœur à la recherche d’une émission intitulée « Dismiss Marnus Labuschagne », dans laquelle le n°3 australien en difficulté se voit servir un régime de bowling amateur de plus en plus incompétent pour tenter de savoir s’il y a un point où il perd finalement sa place de test.)
Le problème, bien sûr, est que des décennies de professionnalisme, d’investissement, de méthodes de formation industrialisées et de meilleures pratiques ont rendu le fossé entre les dieux et les mortels pratiquement infranchissable. Votre joueur de tennis professionnel moyen peut tout aussi bien être d’une espèce différente du champion de double de votre club local. La victoire de Fleetwood Town contre Arsenal en Coupe de la Ligue la semaine dernière a peut-être semblé étrange, impossible, un triomphe surnaturel pour le petit gars et, narrativement, c'était le cas, mais il s'agissait tout de même d'une équipe de footballeurs rémunérés dont la plupart avaient gravi les échelons des clubs de Premier League et avaient bien plus en commun avec les millionnaires polyglottes auxquels ils étaient confrontés qu'ils ne le feront jamais avec vous ou moi.
Et bien sûr, les fléchettes ont également fait ce voyage ces dernières années : le coaching, les académies, la stratification dramatique des talents. Au point où le concept même de Beat Luke Littler semblait vaguement insultant, une diminution délibérée du dévouement, du savoir-faire, des compétences, du courage et de la mise en scène nécessaires pour pratiquer ce sport à un niveau élevé devant une foule hurlante. "Voulez-vous juste une série de 20 matchs où quelqu'un ne peut même pas lancer une fléchette ?" » le président du PDC, Barry Hearn, a argumenté par la suite. "Non, nous voulons que l'excellence rivalise avec l'excellence."
Vous pouvez avoir l’excellence contre l’excellence, ou entre amateur et professionnel, mais vous ne pouvez pas avoir les deux. C’est peut-être pour cette raison que le produit diffusé en streaming de Netflix semblait si insatisfaisant : une sorte de substitut synthétique du sport, un sport prétendant ne pas être du sport, un sport payé par la vue, l’invocation d’idéaux amateurs alors que la réalité n’en est pas une. Bien sûr, vous ne pouvez pas reprocher à Sherrock d’avoir saisi l’opportunité à deux mains, de la même manière que vous ne pouvez pas reprocher à Littler de jouer joyeusement le jeu, de la même manière que vous ne pouvez pas vraiment reprocher à un géant mondial du streaming de vouloir un morceau de l’un des sports à la croissance la plus rapide de ce pays, de la même manière que vous ne pouvez pas vraiment reprocher au chroniqueur d’avoir écrit à ce sujet. Nous jouons tous pour de l’argent désormais, et en ce sens au moins, nous sommes tous des professionnels ultimes.
