Le Texan pourrait remporter une victoire historique dans l’État de Lone Star, qui n’a pas élu de sénateur démocrate depuis 1988.
Lorsqu'un jeune ancien professeur d'école non testé s'est levé pour s'adresser à un modeste rassemblement de donateurs locaux à Austin, la capitale de l'État du Texas, Wendy Davis s'est sentie désolée pour lui. « Pauvre enfant », se souvient-elle avoir pensé.
Puis James Talarico commença à parler. "Il avait prononcé cinq ou six phrases et je savais que quelque chose était différent chez lui", se souvient Davis, ancien sénateur démocrate de l'État. "Il était aussi éloquent et unique à l'époque qu'il l'est aujourd'hui. À partir de ce jour, j'ai commencé à l'appeler 'Bébé Obama'."
Huit ans après ce premier événement de collecte de fonds, le « bébé Obama » n’est plus un candidat précoce à la State House avec des slogans en papier indiquant « Un avenir aussi brillant que le Texas ». Aujourd'hui âgé de 37 ans, Talarico visera à redessiner la carte politique la semaine prochaine en devenant le premier démocrate à remporter un siège au Sénat dans l'État de Lone Star depuis 1988.
La menace qu’il fait peser sur l’emprise des Républicains sur le pouvoir est devenue claire dans la dernière ligne droite d’une campagne difficile. Au cours du mois dernier, Donald Trump s'est rassemblé au Texas et l'a qualifié de « James Talafreako » ; JD Vance a laissé entendre que Talarico est gay (il a une petite amie) ; et des influenceurs de droite ont répandu un mensonge sans fondement selon lequel il s'était rendu dans une clinique de santé mentale dans l'Ohio (il avait la grippe).
Malgré ces attaques désespérées, la plupart des sondages d'opinion donnent à Talarico un léger avantage. Mardi, les électeurs auront leur mot à dire sur la question de savoir si le représentant de l'État pour quatre mandats, un séminariste presbytérien prêchant un évangile d'espoir, peut vaincre le républicain Ken Paxton, un procureur général de l'État hanté par les scandales et allié de Trump qui bénéficie du soutien financier du milliardaire technologique Elon Musk.
Face à un barrage de publicités de guerre culturelle financées par l’homme le plus riche du monde, Talarico a répondu avec un mélange peu orthodoxe de populisme économique, de politique progressiste et d’un message chrétien sans vergogne qui défie la droite religieuse sur son propre terrain. Sa campagne a permis de récolter un montant record de 64 millions de dollars au troisième trimestre, y compris les dons d'un grand nombre de petits contributeurs.
La semaine dernière, Talarico a déclaré à une foule de jeunes électeurs et de militants locaux réunis à son alma mater, l’Université du Texas à Austin, que les donateurs milliardaires des Républicains commençaient à s’inquiéter. « Ils sont terrifiés parce qu’ils voient ce que nous voyons : nous sommes sur le point de gagner cette élection », a-t-il déclaré.
Texan de huitième génération, il est né James Dell Causey à Round Rock, une petite ville au nord d'Austin, en 1989. Sa mère, Tamara Causey, était une fille de pasteur qui a quitté la maison à 19 ans et a rencontré son père biologique, qu'elle a décrit comme un alcoolique enclin à la violence.
Une nuit, les abus sont devenus trop graves. Tamara a conduit James et toutes ses affaires dans une petite Ford Escort jusqu'à l'hôtel où elle travaillait comme vendeuse. Ils vivaient dans une chambre vide de l'hôtel jusqu'à ce qu'ils trouvent un appartement à Austin. Tamara a ensuite épousé un directeur commercial nommé Mark Talarico, qui a adopté James et lui a donné son nom de famille.
À l'école, Talarico était un débatteur passionné et un acteur, avec des rôles tels que Danny Zuko dans la comédie musicale Grease. Allegra Hobbs, auteur d'un article dans le magazine Texas Monthly, a rapporté : "Le directeur de théâtre de son lycée, Aaron Johnson, m'a plaisanté en disant que le jeune Talarico n'habitait pas tant le personnage qu'il jouait une version de lui-même. Lorsque le département de théâtre distribuait des superlatifs, "Jimmy" était le plus susceptible d'être président - une blague courante parmi ses amis dont il se moquerait. "
Talarico a étudié à l'Université du Texas à Austin, où Mike Garcia, un avocat de 38 ans et ancien membre du corps législatif, a découvert pour la première fois ses ambitions politiques. En 2009, Garcia a présidé les Républicains du Collège tandis que Talarico dirigeait les Démocrates de l'Université. Malgré leurs différences idéologiques, les deux hommes ont d’abord trouvé un terrain d’entente dans des campagnes électorales non partisanes et une campagne pour l’allégement des frais de scolarité.
S'exprimant depuis Fort Worth, Garcia se souvient : "C'était un peu étrange mais j'étais heureux que nous mettions nos différences de côté et que nous fassions quelque chose qui aiderait tout le monde."
La bonne volonté n’a pas duré. Lors des élections du gouvernement étudiant, l’organisation de Talarico a soutenu les candidats de l’establishment qui s’opposaient à la re-réglementation des frais de scolarité, selon Garcia. Cette décision a provoqué l'indignation des démocrates qui avaient soutenu la campagne, dont certains se sont présentés à une réunion des républicains du Collège pour protester.
Garcia soupçonnait que Talarico avait calculé que cette approbation lui gagnerait les faveurs des administrateurs universitaires avant une éventuelle candidature à la présidence du corps étudiant. "Cela ressemble exactement à quelque chose que Jimmy ferait", dit-il.
Des années plus tard, lorsque les deux se sont croisés à nouveau dans la capitale du Texas – Garcia travaillant pour les législateurs républicains et Talarico maintenant élu – Garcia a senti qu'il voyait un écart similaire entre la rhétorique politique et le charme personnel. Talarico « s'en prenait régulièrement à tous ces gens pour qui je travaille, nous traitant des pires noms qui soient », se souvient-il, avant de le saluer chaleureusement dans le couloir quelques minutes plus tard.
Garcia n’est toujours pas convaincu par la présentation actuelle de Talarico comme modéré. "Il fait probablement partie de ceux qui sont prêts à vous dire exactement ce que vous voulez entendre, surtout si cela l'aide politiquement. En ce moment, il se présente comme modéré et il fait un très bon travail", dit Garcia.
Mais d’autres contestent le récit de Garcia. Dans une déclaration fournie par la campagne de Talarico, Muneezeh Kabir, qui était à l'Université du Texas avec lui et impliqué dans le gouvernement étudiant, a déclaré : "James a toujours levé la main pour servir les autres. Tout au long de son mandat au sein du gouvernement étudiant à l'UT, James a travaillé avec tout le monde, même avec ceux avec qui il n'était pas d'accord, pour rendre la vie sur le campus meilleure pour nous tous. Il a tenu ses promesses pour ses camarades de classe à l'UT, puis pour sa communauté à Austin, et maintenant, il est prêt à intervenir et à servir les Texans de tous les coins du monde. État. »
Après l'université et avant la State House, Talarico s'est lancé dans l'éducation. Son premier emploi consistait à enseigner les arts du langage en sixième année au collège de Rhodes, dans l'ouest de San Antonio, un quartier à prédominance latino-américaine.
Edward Garcia, 56 ans, qui était alors directeur de Rhodes, se souvient avoir embauché Talarico au cours de l'été 2011. Dans un district scolaire très pauvre où le roulement des enseignants était incessant, Garcia a été frappé par le sang-froid et la détermination du jeune candidat. "Il savait quel était son énoncé de mission en termes de travail avec des étudiants vivant dans une grande pauvreté et dans de grands besoins. Il était prêt à commencer le lendemain", dit-il.
Avant même le début de l'année scolaire, Talarico s'est présenté à l'école accompagné de sa sœur, transportant des tirages agrandis de Rosa Parks, Martin Luther King Jr et Gandhi pour créer une exposition en classe consacrée à la liberté humaine.
« Les enseignants sont censés être universels », explique Garcia. "Il n'y avait pas d'approche en termes de politique partisane. Il s'agissait simplement du concept de liberté et de ce que cela signifie pour les étudiants d'acquérir véritablement la liberté et le leadership dans leur vie."
La connexion de Talarico avec ses collégiens a été immédiate. Dans une profession où les enseignants débutants ont souvent du mal à gérer leur classe et dépendent de références administratives, Talarico n’a jamais rédigé un seul élève ni envoyé un seul au bureau du directeur. "C'était un enseignant exemplaire. Les enfants étaient captivés par sa présentation et l'adoraient", dit Garcia. "Ce que vous voyez est ce que vous obtenez : intelligent, articulé et guidé par son cœur."
Lorsque Garcia est entré dans la salle de Talarico lors de son observation formelle de deuxième année, il a découvert que le jeune professeur avait physiquement retiré son bureau administratif officiel de la salle.
«Je suis allé faire son évaluation», se souvient Garcia en riant. «J'ai regardé autour de moi et j'ai dit : « Où est ton bureau ? » Il a répondu : « Oh, je l'ai retiré et je l'ai transformé en espace de lecture. » Il a posé un tapis là où son bureau devrait être.
Après deux ans à San Antonio, Talarico est retourné dans la région d'Austin pour diriger une organisation éducative à but non lucratif avant de se lancer dans la politique élective en 2018. Gagnant un siège à la Chambre des représentants de l'État dans un district swing de banlieue, il s'est rapidement forgé une réputation dans la capitale du Texas en tant qu'autorité en matière de financement des écoles publiques et orateur exceptionnellement convaincant.
Ses collègues républicains à la Chambre ont commencé à l’appeler « Baby Gov », reconnaissant que ses ambitions pourraient s’étendre bien au-delà de la législature de l’État. Talarico s'est fortement concentré sur l'éducation du public, le prix des médicaments sur ordonnance et l'allégement de l'impôt foncier.
Au cours d’âpres batailles législatives sur le droit de vote et les chèques scolaires – propositions visant à restreindre l’accès au scrutin et à utiliser des fonds publics pour aider les familles à payer l’enseignement privé – Talarico est apparu comme un opposant de premier plan aux priorités républicaines.
En 2021, il a rejoint ses collègues démocrates en quittant le Texas pour bloquer un vote sur les restrictions de vote soutenues par les républicains en refusant à la State House le nombre minimum de membres nécessaire pour mener des affaires. Il est ensuite revenu à la Chambre avant la fin de l'impasse, suscitant les critiques de certains membres de son propre parti.
Il s’est également heurté à plusieurs reprises aux présidents des comités conservateurs sur les droits LGBTQ+. Talarico a utilisé l'expression « Dieu n'est pas binaire » alors qu'il s'opposait à un projet de loi concernant les enfants transgenres dans les sports scolaires. Les républicains ont cherché à l’utiliser comme une arme contre lui. Talarico a défendu l’argument théologique sous-jacent tout en reconnaissant qu’il était provocateur.
Alors qu'il servait à l'Assemblée législative de l'État, Talarico s'est inscrit au séminaire théologique presbytérien d'Austin, qui possède un campus pittoresque du centre-ville avec des pelouses soignées, des bâtiments lumineux et des salles de classe fonctionnelles avec des tableaux noirs et des rangées de bureaux. Il a poursuivi une maîtrise ès arts en études théologiques, se plongeant dans l'histoire de l'Église, l'éthique, la théologie systématique et les langues bibliques anciennes.
Le président du séminaire, José Irizarry, déclare : "Nous ne sommes pas une chaîne de montage de dogmes. Nous sommes un lieu de formation de la foi qui exige que les gens réfléchissent profondément et de manière réfléchie à leurs pratiques religieuses. Que signifie prendre son système de croyance et faire réellement le travail de justice dans le monde ?"
Irizarry se souvient avoir travaillé dans son bureau en face de la salle de classe pendant la première année de Talarico. "Je n'avais pas de porte quand je suis arrivé ici – une véritable politique de porte ouverte. Il étudiait l'hébreu de l'autre côté du couloir. Je pouvais entendre tout le cours d'hébreu parce que c'était avec un rabbin et il commençait le cours en chantant en hébreu. Je sortais pendant les pauses et le voyais interagir avec tous les étudiants. C'était un étudiant comme tout le monde ici, engagé dans le ministère. "
Lorsque Talarico a appelé Wendy Davis fin 2023 pour lui faire part de son intention de renoncer à son siège de refuge et de lancer une candidature à long terme pour le Sénat américain, elle a tenté de l'arrêter. Davis, aujourd'hui directeur exécutif du comité d'action politique de Blueprint Texas, admet : "J'ai essayé de le dissuader. Je lui ai dit que je craignais qu'il ait eu un tel impact au sein de la législature et je pensais que ce serait une grande perte pour lui. Je lui ai dit qu'il allait probablement perdre et qu'il allait regretter d'avoir quitté son poste. Et maintenant, regardez-le."
Talarico a ensuite battu Jasmine Crockett, une autre étoile montante du parti, lors d'élections primaires déchirantes au Sénat. Depuis, il travaille dur pour unifier la coalition démocrate, y compris les électeurs noirs qui ont soutenu Crockett.
Sa formation théologique s’est avérée non seulement un exercice spirituel personnel mais aussi la construction d’une armure politique. Dans un État où les évangéliques conservateurs ont longtemps dominé le discours public sur la religion, la maîtrise fluide des Écritures de Talarico lui a permis de mener une contre-offensive.
Il attaque le nationalisme chrétien, s’oppose à l’affichage des Dix Commandements dans les écoles publiques et soutient que le commandement fondamental de Jésus – aimer son prochain – exige un soutien aux soins de santé, à l’éducation publique et aux communautés marginalisées.
Cal Jillson, professeur de sciences politiques à la Southern Methodist University de Dallas, a déclaré par téléphone : "Habituellement, le vote qui prend la religion au sérieux au Texas est un vote républicain évangélique conservateur. Il est possible qu'il ait un peu plus d'influence au-delà de la base démocrate, parmi les électeurs modérés et indépendants du milieu. Avec Talarico, il y a plus une ambiance de Sermon sur la Montagne, par opposition à ce 'Je suis un Dieu en colère'".
Talarico a démontré cette approche lors d'une audition d'un comité législatif sur un projet de loi exigeant que les dix commandements soient affichés dans les salles de classe du Texas. Plutôt que de présenter une objection laïque standard, Talarico a interrogé l’auteur sur le texte des commandements eux-mêmes – montrant devant la caméra que l’homme politique ne pouvait pas les réciter.
Pour les démocrates, il y a eu de nombreuses fausses aubes au Texas. En 2018, la campagne charismatique de Beto O'Rourke pour le Sénat contre le républicain Ted Cruz a attiré l'attention nationale et une collecte de fonds record, mais il a finalement perdu de 2,6 points de pourcentage.
Bill Minutaglio, éminent auteur et historien politique du Texas dont les livres incluent A Single Star et Bloody Knuckles, affirme que la campagne de Talarico représente une évolution beaucoup plus calculée et contrôlée de la stratégie démocrate du Texas.
"Beto était considéré comme l'élu qui briserait le charme et cela ne s'est évidemment pas produit", observe Minutaglio. "Il a été victime d'attentes exagérées. Il semblait trop ambitieux et trop couvert de soutiens qui n'ont pas eu un bon écho au-delà des frontières du Texas. Les gens ici n'apprécient pas l'idée qu'un candidat soit façonné et soutenu par des endroits comme la Californie ou New York."
Talarico, affirme Minutaglio, a étudié les faux pas d’O’Rourke pour éviter de les répéter. "O'Rourke est apparu sur la couverture du magazine Vanity Fair. Talarico a appris ses leçons. Je ne confonds pas sa quiétude et sa démarche séminariste avec le fait qu'il n'est pas un politicien vraiment avisé. Il est cela et plus encore. La capacité de franchir cette ligne fine est plutôt étonnante pour moi. Je trouve cela presque à la manière d'Obama. Il y a un calme chez lui et une prévenance en public. Il joue en ce moment aux échecs en cinq dimensions au Texas", dit-il.
Une partie de cette stratégie impliquait la construction d’une identité politique basée sur son récit personnel et sa foi chrétienne. « C’est devenu une sorte d’armure – tenir la Bible – et les gens ne peuvent pas la contourner », dit Minutaglio. "Paxton, bien sûr, est le meilleur fleuret que l'on puisse espérer. Talarico a trouvé le code de triche au Texas."
Le contraste entre les deux candidats ne pourrait guère être plus frappant. En 2023, la Texas House, contrôlée par les républicains, a voté à une écrasante majorité pour destituer Paxton sur 20 articles alléguant une mauvaise conduite, notamment des pots-de-vin, des abus de pouvoir et une entrave à la justice. Le Sénat de l'État l'a par la suite acquitté.
Une longue affaire de fraude sur les valeurs mobilières de l'État s'est terminée en 2024 avec un accord obligeant Paxton à effectuer des travaux d'intérêt général, à payer des dédommagements et à suivre des cours d'éthique juridique en échange de l'abandon des accusations par les procureurs. Paxton est resté embourbé dans les révélations publiques concernant sa vie personnelle, notamment une prétendue liaison extraconjugale et un divorce très médiatisé.
Paxton, 63 ans, a également été léthargique pendant la campagne électorale, même Trump se moquant de son sens vestimentaire et de son style de discours. Jon Taylor, professeur de sciences politiques à l'Université du Texas à San Antonio, déclare : "Paxton a peur de rencontrer des gens. Il essaie de rester dans cette coquille et d'éviter les électeurs."
"Partout où Talarico va, il attire une foule importante. Il a le statut de rock star. Talarico est charismatique, aimable et raconte des histoires qui résonnent. Pendant ce temps, son adversaire crie que Talarico croit que Dieu n'est pas binaire et qu'il est "d'extrême gauche". Le message est considéré par les électeurs comme criard et inefficace. "
Alors que la course entrait dans son dernier tour, les républicains nationaux ont réalisé que la vulnérabilité de Paxton risquait de perdre un siège crucial pour maintenir leur étroite majorité au Sénat. En réponse, les conservateurs Super Pacs ont lancé un bombardement financier sans précédent.
Musk, qui a déménagé Tesla, SpaceX et sa résidence personnelle au Texas, a donné 158 millions de dollars au Fonds pour le leadership du Sénat en septembre. Le Super Pac républicain a ensuite transféré l’argent au Texas Pac, qui a couvert les 22 marchés médiatiques de l’État de publicité anti-Talarico. Le blitz s’est concentré presque entièrement sur les thèmes de la guerre des cultures trans, affirmant à tort que Talarico soutenait les opérations de conversion sexuelle financées par les contribuables pour les mineurs.
Dans le même temps, des fissures sont apparues au sein de la coalition conservatrice le long de la frontière entre le Texas et le Mexique. Alors que Trump a fait des percées significatives parmi les électeurs latino-américains en 2024, les récents raids agressifs contre l’immigration et les perturbations agricoles semblent avoir suscité des remords généralisés chez les acheteurs.
Cristina Tzintzún Ramirez, consultante politique et ancienne candidate démocrate au Sénat américain, déclare : « Je dis toujours que la partie des électeurs latinos à gagner n’est ni républicaine ni démocrate – ils sont pauvres et ils ont besoin de candidats qui parlent de leur pauvreté, de leur douleur et de leur pouvoir.
"Talarico s'appuie davantage sur une vocation morale que sur une conviction politique, et cette vision touche des gens appartenant à un éventail de convictions politiques bien plus large que celui que les démocrates ont historiquement atteint. Les gens en ont assez de la corruption politique effrontée et du système qui ne fonctionne pas pour les travailleurs ordinaires."
Les démocrates ne tiennent rien pour acquis dans un État que Trump a remporté par 14 points de pourcentage contre Kamala Harris en 2024. Talarico prend toujours soin de se caractériser, ainsi que son mouvement, comme l’opprimé du peuple contre l’oligarchie, le David affrontant un Goliath qui comprend l’homme le plus puissant et l’homme le plus riche du monde. Pour les partisans qui ont passé des décennies à subir les défaites démocrates au Texas, la perspective d’une victoire de Talarico ressemble moins à un résultat ordinaire à mi-mandat qu’à un tournant profond.
Minutaglio commente : "Si Talarico gagne, ce sera énorme – un changement radical dans l'histoire moderne du Texas. Les répercussions exploseront depuis les sociétés Fortune 500 de Dallas jusqu'aux barons du pétrole de Houston et aux magnats de la haute technologie autour d'Austin. Pendant des décennies, le Texas a été accro à la déréglementation et au capitalisme sans entraves. Voici un séminariste discret qui dit : " Freinez. Pensons à la surveillance. " Cela remettra en question toute perception de ce qu'est le Texas. "
