Sauvegarder

Il y a un vieux dicton en ourdou : Zaroorat ijaad ki maa hai (la nécessité est la mère de toutes les inventions). Je l’entendais souvent lorsque j’étais enfant au Pakistan.

J’ai toujours été fasciné par la façon dont certaines phrases traversent les langues sans perdre leur vérité.

Vous voyez, la survie a un dialecte universel, et ici, derrière les murs du château de la prison d’État du New Jersey (NJSP), la nécessité n’est pas seulement une mère, c’est une gardienne, un contremaître et un murmure constant à votre oreille.

Quelques centimes par dollar

À l’instar des chaînes et des crochets autrefois utilisés pour les châtiments corporels dans le sous-sol de la « Maison du directeur » du NJSP, le travail pénitentiaire est une relique d’une autre époque. C’est un système qui sent encore vaguement les bandes enchaînées et les champs trempés de sueur.

Ici au NJSP, nous travaillons parce qu’on nous le demande, pour quelques centimes par dollar.

Selon la Prison Policy Initiative (PPI), une organisation à but non lucratif qui étudie la criminalisation de masse aux États-Unis, les prisonniers ne peuvent gagner que 0,86 dollar par jour, tandis que ceux qui occupent un emploi qualifié – comme les plombiers, les électriciens et les employés de bureau – gagnent à peine quelques dollars par jour.

Parallèlement, une étude de l'American Civil Liberties Union (ACLU) montre que de nombreux États paient entre 0,15 et 0,52 $ de l'heure pour les travaux de nettoyage et d'entretien, tels que les travaux d'assainissement, et certains États ne paient rien du tout aux prisonniers.

Le budget du Département des services correctionnels se chiffre en milliards, mais les prisonniers peuvent travailler tous les jours de l'année et ne gagner que de quoi choisir entre du savon ou de la soupe lorsqu'ils commandent au commissariat.

Selon le PPI, les prisons collectent environ 2,9 milliards de dollars par an grâce aux ventes à l’intendance et aux appels téléphoniques des prisonniers. Entre-temps, une enquête publiée dans The Appeal, une publication axée sur le système judiciaire américain, a révélé que les prix en magasin sont souvent cinq fois plus élevés que les prix en dehors de la prison, avec des majorations pouvant atteindre 600 pour cent pour quelque chose comme un contenant pour prothèses dentaires.

Avec de tels coûts, les prisonniers ont dû créer une seconde économie juste pour survivre à l’intérieur. Nous appelons cela le « hustle » – non pas au sens de Wall Street, mais dans la forme la plus pure consistant à créer quelque chose à partir de rien.

Le tailleur

J'ai rencontré « Jack », qui travaille dans un garde-manger, un homme qui préfère garder son vrai nom pour lui par peur des représailles. Son travail à la prison consiste à préparer les repas des codétenus. Il travaille 365 jours par an, sans congés ni congés de maladie, et reçoit chaque mois un peu plus de 100 dollars sur son compte carcéral.

Jack ne reçoit pas d’argent de sa famille à l’extérieur. Ce n’est pas le cas de la plupart des prisonniers. En fait, beaucoup soutiennent leurs proches à l’extérieur pendant leur vie en prison.

Jack coud la survie avec une aiguille et du fil. Il ourle les kakis, coupe les chemises et répare les chaussures pour les timbres. Cette monnaie de prison est achetée par l'intermédiaire du commissaire ou échangée entre prisonniers comme monnaie forte pour l'achat et la vente. Un livre contient 10 timbres et coûte environ 8 dollars au commissariat, mais peut coûter plus cher lorsqu'il est échangé entre prisonniers.

Deux carnets de timbres vous procurent un « ensemble » sur mesure (un pantalon et une chemise ou deux chemises), et quatre timbres (environ 3 dollars) pour relever les revers de votre pantalon au-dessus des chevilles, une demande populaire parmi les frères musulmans d'ici. Jack ne dira pas combien il gagne par mois, mais c’est plus que ce qu’il gagne en préparant ses repas.

L'eau est sa plus grosse dépense. « L’eau du robinet ici me brûle l’estomac », m’a-t-il dit. "Ça a le goût du métal."

Il achète une caisse de 24 bouteilles d'eau de 470 ml (16 oz) pour 6 $ (environ huit timbres). Seules trois caisses sont autorisées par détenu à la fois, et nous ne pouvons commander au commissariat que deux fois par mois. Il essaie de rationner, mais lorsqu’il n’en a plus – ou que l’eau n’est plus disponible à l’économat – il doit débourser plus d’argent pour acheter des bouteilles à d’autres prisonniers qui les vendent à des prix plus élevés.

« Ce qui est drôle, dit-il sans sourire, c'est qu'ils [la prison] donnent des filtres à eau aux agents. »

Le magasin du coin

À un autre niveau, Josh gère ce que l’on pourrait appeler un dépanneur sans coin. Il vend et échange de la nourriture dans un but lucratif – des sachets de chili ou des blocs de fromage du commissaire, des poivrons sortis clandestinement de la cuisine. Le commissaire peut manquer d'articles ou imposer des limites sur le nombre de prisonniers pouvant acheter, alors les prisonniers se rendent chez Josh. Mais ils s’adressent également à lui pour d’autres choses : des agrafeuses pour du travail légal, des chaussures ou de l’argent. Ils échangent des timbres de prison contre leur achat. Le taux de change et les prix fluctuent en fonction de l’offre et de la demande, mais il y a toujours un profit. Un paquet de 24 biscuits acheté au commissariat pour 4 $ peut se vendre entre 5 $ et 12 $. Il est souvent plus rentable de vendre des cookies en vrac.

Le système de Josh est du pur business de rue. Il achète en gros auprès des employés de cuisine qui volent de petites quantités dans les garde-manger, et lorsqu'un prisonnier passe une commande, il leur fait immédiatement passer l'article en contrebande – généralement par l'intermédiaire d'un « coureur d'unité ». Il vend avec une majoration et propose du crédit à des taux plus élevés.

"C'est un jeu du chat et de la souris", a expliqué Josh. "Le truc, c'est de ne jamais rien garder dans sa cellule. Trop de haineux."

Les « haineux » pourraient dénoncer et causer des ennuis à Josh. Parfois, le mouchard lui-même est une activité où la police recrute un prisonnier pour l'espionner et lui fournir de la nourriture, qu'il revend à son tour.

L'agitation de Josh lui permet d'acheter des cadeaux pour ses enfants et des T-shirts de sensibilisation au cancer pour sa mère en convalescence, et de maintenir son compte téléphonique en vie afin qu'il puisse leur parler.

Et puis il y a Martin Robles, 52 ans, qui peut tout réparer. Je l'appelle "Mr Fix It". Il peut tout faire : les ventilateurs, l'électronique, les vêtements. En été, lorsque les ventilateurs grillent, il contourne le fusible (qui casse souvent à cause des fluctuations de courant) pour le prix de deux carnets de timbres. « Il faut dépenser de l'argent pour gagner de l'argent », a-t-il déclaré, expliquant le coût de l'huile, de la colle et du papier de verre – les outils de son métier. Il n’a pas voulu révéler combien il gagne, mais il est recherché en prison. Il dit que son travail n’est pas tant une question de survie que de garder ses mains occupées et sa dignité intacte.

Les agitations continuent de tourner

Chacun de ces hommes travaille dans l’économie carcérale officielle, puis à nouveau dans l’économie fantôme. Dans les deux cas, ils sont sous-payés, sous-approvisionnés et surveillés. L’agitation n’est pas une question de cupidité. Il s’agit de rester en vie, de rester connecté et, parfois, d’envoyer un cadeau d’anniversaire à une filleule pour lui rappeler, et surtout à soi-même, que l’on existe toujours au-delà de ces murs.

Ici, nous n’avons pas grand-chose. Ce que nous avons, c'est du temps, de la pression et le genre de faim qui aiguise l'esprit. Alors on se débrouille. Nous transformons les restes en outils, l’ennui en rituel. Derrière ces murs, la nécessité ne cessera de faire naître des inventions. Et l’agitation continuera, une transaction silencieuse à la fois.

Il s'agit du deuxième récit d'une série en trois parties sur la façon dont les prisonniers s'attaquent au système judiciaire américain à travers la loi, les bousculades en prison et une éducation durement gagnée.

Lisez la première histoire ici : Comment je combat le système pénitentiaire américain de l’intérieur

Tariq MaQbool est détenu à la prison de l'État du New Jersey (NJSP), où il est détenu depuis 2005. Il collabore à diverses publications, dont Al Jazeera English, où il a écrit sur le traumatisme de l'isolement cellulaire (il a passé au total plus de deux ans en isolement) et sur ce que signifie être un prisonnier musulman dans une prison américaine.

Martin Robles est également prisonnier au NJSP. Ces illustrations ont été réalisées à la mine de plomb et aux crayons de couleur. Comme ses fournitures artistiques étaient limitées, Robles a utilisé des carrés de papier toilette pliés pour mélanger les pigments dans différentes nuances et couleurs.