Nous devons abandonner cette prétention de simplicité et commencer à appeler le plat tel qu'il est : un projet architectural laborieux de viande et de fromage.
Qu’est-ce que c’est que « préparer une lasagne » – à part une simple contradiction ? Personne n’a jamais dit qu’il préparait un pâté chinois, une moussaka ou un gâteau au chocolat à trois étages. Mais une lasagne ? Bien sûr.
J'ai un souvenir précis du moment où, tout récemment après nos années d'études, une amie a sorti pour la première fois cette fausse déclaration de son chapeau contre la gueule de bois. C'était le lendemain d'une fête, avec un grand nettoyage en cours et un besoin convenu de glucides. Il y avait de la fatigue, il y avait des sacs poubelles dans les mains, mais elle était occupée à « bruisser ». Et puis, quelques heures de cuisson et de construction laborieuses plus tard, la voilà sur la table : la lasagne absolument standard, dans son plat de cuisson blanc « oh cette vieille chose ».
Des décennies plus tard, l’extravagance des pâtes en feuilles conserve sa réputation de préparation sans effort, malgré l’implication de plusieurs composants, un assemblage minutieux et un temps de cuisson suffisamment long pour regarder un épisode de Netflix. Vous pourriez être à un pique-nique au bureau, à un dîner « chacun apporte un plat », ou même à une veillée funèbre, et les gens annonceront avec désinvolture qu'ils ont préparé une lasagne comme s'ils avaient décidé de faire bouillir un œuf, sans consacrer des heures à un projet d'architecture de viande et de fromage.
"Ce n'est pas grave", ajoutent-ils. "Vous pouvez même acheter des feuilles de pâtes prêtes à l'emploi et réaliser la version de triche. Vous n'êtes pas obligé de les préparer à partir de zéro." Le soulagement. Vous êtes encore en train de construire la maison, mais quelqu’un vous a livré des briques.
Peu de choses me rendent plus conscient de mon héritage à moitié danois que les Britanniques qui parlent de lasagnes comme si c'était l'équivalent culinaire de mettre la bouilloire en marche. Il y a une admiration, semble-t-il, pour l’effort sans avoir l’air d’en avoir fait. Je ne l’ai ni maîtrisé ni jamais lié à cela.
Les lasagnes sont l'aliment parfait pour cette contradiction. Cela a l’air généreux et impressionnant sans paraître prétentieux. Il peut être préparé à l'avance, ce qui permet au cuisinier de présenter la soirée comme merveilleusement détendue. En purgeant sa peine, le sous-texte est : "Ça ? Juste une lasagne." Non. Vous avez fait dorer de la viande, haché des légumes, préparé deux sauces (nous parlons de sauce sur sauce), assemblé six strates de glucides et de produits laitiers et monopolisé le four.
Il y a aussi un angle générationnel. Pour quiconque a appris à cuisiner dans les années 1980 et 1990, les lasagnes étaient un « vrai repas fait maison » – vous avez compris que les préparer était ce que faisaient les adultes compétents lorsque des invités arrivaient.
Des recherches en ligne me disent que la première mention du mot « lasagnes » remonte au XIIIe siècle en Italie et que les origines du mot sont le grec ancien ou le latin, selon la source. (Un peu plus de filtrage fait apparaître des recettes de « lasagnes de niveau supérieur » : une nouvelle tautologie pour un plat qui par définition est entièrement nivelé.) Mais les racines culturelles du mythe « sans effort » sont sûrement britanniques.
Le vrai miracle des lasagnes n’est pas la superposition. C’est que nous avons passé des décennies à nous persuader qu’un plat nécessitant une gestion de projet, une ingénierie structurelle et une période de réflexion compte comme quelque chose que vous venez de « mettre en place ».
Construisez-le et ils viendront. Mais ne dites pas qu’il n’y a aucun bâtiment impliqué.
Keren Levy est une écrivaine indépendante basée à Londres. Elle a été publiée dans The Guardian, the Spectator et sur BBC Worklife.
