Pour aider les oiseaux indigènes à passer l’hiver, je mets du miel. Cela a fonctionné à merveille jusqu'à ce que l'un d'entre eux chasse les autres – puis se retourne contre moi.
L'erreur a eu lieu l'automne dernier lorsque j'ai offert du miel aux oiseaux qui se nourrissaient de nectar de mon quartier, dans la banlieue de Melbourne, au bord de la baie. Nos grevilleas, qui les attireraient normalement, n’avaient pas fleuri, et j’espérais que mon palliatif permettrait d’observer les oiseaux indigènes d’Australie pendant l’hiver. Avec un peu de chance, les pies, les pardalotes et les corbeaux décourageraient l'intrusion d'une population croissante de mynas communs, connus pour leur déplacement agressif des espèces indigènes.
Cela a fonctionné, au début. Les acacias sont venus en plus grand nombre. L'un d'entre eux, que nous avons nommé Wally, a chassé les mynas de manière agressive. Il est arrivé pâle et maigre, et je l'ai vu devenir dodu et en bonne santé.
Mais ensuite, Wally a commencé à jouer le rôle du mâle alpha, gardant le plat de miel et attaquant n'importe quel membre de sa propre espèce qui voulait une gorgée. Je l'ai vu s'attaquer à un currawong (pensez à un corbeau noir et blanc) deux fois plus grand et lutter contre le sol avec un oiseau boucher gris qui avait tenté de l'influencer en chantant. Les currawongs et les bouchers sont les créatures les plus délicieusement mélodieuses de mon quartier, et maintenant ils ont disparu. J'avais éliminé un parasite, mais j'en avais créé un autre.
J’avais corrompu l’impératif naturel de Wally de conserver son énergie en lui fournissant une source de nourriture artificielle et concentrée. Le nectar naturellement dispersé sur des centaines de fleurs ne pouvait pas être monopolisé et sa collecte nécessitait d'énormes efforts. Wally exploitait mon écosystème capitaliste artificiel et avancé pour accroître son avantage, élargissant l'écart de richesse avec d'autres de son espèce. Désormais seul avec son trésor, Wally était dépassé en nombre par les mynas, qui étaient revenus dans l'arrière-cour.
Sur un coup de tête, j'ai caché le plat, espérant que Wally reviendrait à ses habitudes sauvages. Mais rien ne provoque l’indignation, dans la nature ou en politique, comme un bienfait retiré. Sortir par la porte arrière est devenu un exercice de terreur. Pour Wally, j’étais un bienfaiteur transfuge ; sorti de nulle part, il a commencé à bombarder en piqué pour me claquer les oreilles de manière percutante. La dépendance avait engendré le mépris.
J'avais encore besoin de Wally et de ses congénères pour décourager les mynas, alors j'ai décidé d'agiter à nouveau ma main invisible, de remettre l'éco dans l'économie et d'imiter la nature en essayant quelque chose de démodé : le socialisme démocratique.
J’ai commencé à distribuer largement des offrandes de miel là où ils ne pouvaient pas être monopolisés et où ils étaient le plus nécessaires – une dévolution de ressources aux provinces de mon arrière-cour. Il est trop tôt pour dire si cette quête visant à restaurer les paramètres par défaut de la nature portera ses fruits. Mais j'ai bon espoir. Car dans la nature comme en politique, une nouvelle saison arrive toujours.
