Crédit, Joe McNally/BBC
Dans une pièce sombre du Caire, un garçon de 13 ans regarde l'écran de télévision en clignant à peine des yeux.
L'écran s'allume et la star du Real Madrid, Vinicius Jr. apparaît, s'adressant directement au garçon, en arabe : Zaher, mahaba ou « Bonjour Zaher » en arabe.
Zaher bouge à peine, les yeux écarquillés, fixés sur son footballeur préféré.
Nous avons rencontré Zaher pour la première fois il y a un an, dans les ruines de Khartoum, la capitale du Soudan.
C'était un petit enfant calme, marqué par la guerre – l'un des millions de personnes dont la vie a été bouleversée depuis que l'armée et les paramilitaires du pays ont commencé à se battre en 2023.
Plus de 17 millions d'enfants ont besoin d'une aide humanitaire au Soudan, selon le Fonds des Nations Unies pour l'enfance (UNICEF). L'organisation affirme avoir vérifié qu'au moins 4 300 enfants ont été tués ou mutilés, même si elle estime que le nombre réel est bien plus élevé.
Zaher avait perdu ses deux jambes lors d'une frappe de drone. Ayant peu accès à des soins spécialisés, il rêvait du jour où il pourrait à nouveau marcher et jouer au football.
Plus d'un an plus tard, alors que nous entrons dans un appartement de la capitale égyptienne, Zaher nous accueille avec un énorme câlin. Sa mère, Habibah, nous serre également dans ses bras.
Fin des plus lus
Crédit, Vinícius Júnior
Regardez l'actualité du Brésil et du monde sur BBC World Service
Téléchargez ici
Fin de la promotion de l'application
Le garçon dont nous nous souvenons comme timide et renfermé est presque méconnaissable. Il est confiant, effronté et toujours souriant. Et il est debout, avec deux nouvelles jambes prothétiques.
Depuis près d’un an, le Caire est sa maison. Ici, il a subi une intervention chirurgicale et des mois de rééducation, et est désormais à nouveau capable de marcher et de taper dans un ballon.
Lorsque nous nous sommes rencontrés en 2025, il nous a dit que son joueur de football préféré était Vini Jr. Nous avons réussi à transmettre cette information à la star du Real Madrid, qui a déclaré vouloir envoyer un message vidéo personnel de soutien. Réunis au Caire, nous avons regardé ensemble.
"J'ai entendu parler de ton histoire. Je sais à quel point les derniers mois ont été difficiles pour toi", commence le joueur brésilien, en portugais.
Vinícius est devenu une voix importante dans la lutte contre le racisme dans le football et dans le soutien à la population noire, et un sourire apparaît sur le visage de Zaher lorsque le joueur le décrit comme "noir, travailleur et fan de Vini Jr".
"J'espère que vous pourrez profiter de vos nouvelles prothèses, que vous pourrez à nouveau jouer au football et que vous pourrez être très heureux, car vous le méritez", dit le joueur.
Vient ensuite l'invitation : "Je voudrais aussi vous inviter à venir à un match du Real Madrid, à me rencontrer et à passer une journée avec moi."
Excité, Zaher se lève et quitte la pièce. Quelques instants plus tard, il revient avec son nouveau maillot de l'équipe de football de Vinicius Jr. Il espère qu'un jour il obtiendra un visa et pourra accepter l'invitation à se rendre en Espagne.
«Dites à Vinícius que je l'aime», dit-il. "Son message m'a vraiment remonté le moral."
La mère de Zaher, Habibah, dit qu'elle a l'impression « que le monde entier soutient Zaher, voulant qu'il réussisse ».
Crédit, Liam Weir/BBC
Zaher a perdu ses jambes en 2024 lorsque lui et sa mère se sont retrouvés coincés à Khartoum. Une grande partie de la ville était devenue un champ de bataille, dévastée par les combats entre l'armée soudanaise et les Forces de soutien rapide (RSF).
La nourriture et les produits de première nécessité étaient rares et la famille n'avait pas assez d'argent pour fuir. Pour survivre, ils vendaient des lentilles dans les rues.
Puis un matin, alors que Zaher et sa mère travaillaient côte à côte, un drone a attaqué.
"Je l'ai regardé et il saignait. Il y avait du sang partout", avait expliqué Habibah l'année dernière.
Elle était dévastée. "Il se réveillait et demandait : 'Pourquoi les as-tu laissés me couper les jambes ?' Je ne pouvais pas répondre. »
A cette époque, Zaher se déplaçait en fauteuil roulant parmi les décombres de son quartier, croisant des voitures incendiées, des chars abandonnés et des maisons détruites.
Avant la guerre, Zaher adorait le football. Après l’attaque du drone, il ne pouvait plus jouer qu’à genoux, un processus douloureux qui l’exposait à de graves infections.
"J'aimerais avoir des prothèses de jambes pour pouvoir jouer au football avec mes amis comme avant", avait-il déclaré à l'époque.
Il semblait peu probable que cela se produise, mais son histoire a trouvé un écho bien au-delà du Soudan, suscitant un élan de soutien de la part des peuples du monde entier.
Parmi eux se trouvait Dena Latif, un avocat d'origine soudanaise basé au Royaume-Uni.
Après avoir vu le reportage de la BBC, elle a contribué à mener une campagne en ligne qui a permis de récolter 45 000 £ pour son traitement médical.
Incapable d’obtenir les soins nécessaires au Soudan, Zaher a dû quitter le pays, ce qui n’a pas été facile. Lui et sa mère n'avaient pas de passeport et leurs actes de naissance avaient été détruits pendant la guerre.
Après des mois de préparation, lui et sa mère ont pu se rendre au Caire, où un appartement avait été préparé pour eux, avec de la nourriture dans le réfrigérateur et des rendez-vous chez le médecin prévus.
Pour la première fois depuis des années, leur préoccupation immédiate n’était plus simplement de savoir comment survivre.
Fin du contenu
Zaher a subi une nouvelle intervention chirurgicale, suivie de mois de physiothérapie et de formation pour apprendre à utiliser ses prothèses. Il a également bénéficié d’un soutien psychologique pour l’aider à faire face au traumatisme qu’il avait subi.
"Il était timide, un peu déprimé, triste", raconte le Dr Bintelmuna Eltayeb, l'un des médecins impliqués dans son traitement. "C'était presque impossible de lui faire sourire, mais maintenant on voit qu'il rit. Il a beaucoup de confiance en lui."
Sa transformation a été autant psychologique que physique, disent ses proches, et Dena dit que Zaher aborde désormais la vie avec une détermination qui les a surpris.
Pendant que nous passons du temps avec Zaher, il rit et plaisante, compensant en partie l'enfance que la guerre lui a volée.
Il a hâte d'essayer de nouvelles choses, de l'équitation au cyclisme, et souhaite devenir pilote de ligne. Il n'a pas encore joué au football, mais il a hâte de jouer avec ses amis à son retour à la maison.
Pour Habibah, voir son fils retrouver confiance en lui a apporté un immense soulagement. Mais elle s'inquiète pour son avenir, son éducation et la façon dont il sera accueilli au Soudan, pays toujours embourbé dans la guerre civile.
Crédit, Anadolu via Getty Images
L'état d'urgence a été levé dans sa ville natale de Khartoum et l'armée soudanaise a repris le contrôle. Mais dans toute la capitale, des bâtiments ont été détruits – incendiés, carbonisés et pillés.
Les problèmes de sécurité persistent et 41 % de la population soudanaise est confrontée à des niveaux élevés d'insécurité alimentaire, selon un récent communiqué publié par les États-Unis et 30 autres pays occidentaux. Le groupe a également mis en garde contre le « potentiel de famine ».
"J'espère que l'histoire de Zaher ne s'arrêtera pas avec lui", déclare Dena. Elle espère que son rétablissement apportera davantage d’attention et de ressources aux milliers d’autres jeunes Soudanais qui ont subi des blessures qui ont changé leur vie.
Zaher et sa mère sont déjà de retour à Khartoum. Ils espèrent que, puisque la ville est désormais plus stable, il pourra faire vérifier et ajuster ses prothèses au fur et à mesure de sa croissance.
Malgré la sécurité qu’ils ont trouvée au Caire, leur foyer, leur famille et leurs amis leur manquaient. Et tandis que Zaher a eu la chance de se réapproprier son enfance, des millions d’autres enfants soudanais attendent toujours la leur.
Reportages supplémentaires de Scarlett Barter et Abdelrahman Abutaleb
En savoir plus
Montre
Fin de la veille
