D’anciens bûcherons et braconniers ont adopté d’anciennes traditions pour promouvoir et protéger les merveilles naturelles toujours menacées des monts Cardamome.
Je suis à deux heures en aval du camp d'écotourisme communautaire de Chi Phat, dans la région de Koh Kong au Cambodge, lorsque le signal de mon téléphone s'éteint complètement. C'est l'aube et nous traversons la rivière serpentante Preak Piphot en direction du point de départ d'une randonnée de nuit de 15 km dans la chaîne de montagnes sacrée et remplie d'esprit du pays, les Cardamome. La région, située à six heures de bus à l'ouest de la capitale Phnom Penh, a récemment fait l'actualité mondiale en abritant de nombreuses nouvelles espèces de faune et en un sanctuaire pour la faune rare et menacée.
Outre ses initiatives en matière de plantation et de protection, il est également connu pour sa riche histoire, depuis ses anciens cimetières jusqu'au dernier bastion des combattants khmers rouges en fuite de Pol Pot jusqu'à la fin des années 1980. Si les arbres pouvaient parler… Eh bien, beaucoup pensent que ceux-là le peuvent.
Contrairement à la manière occidentale de gérer la croyance – scellée dans des cimetières fermés ou aperçue les dimanches peu fréquents – la spiritualité khmère (comme la foi nationale bouddhiste) fait aussi partie intégrante de la vie quotidienne cambodgienne que le tuk-tuk ou le baratte du broyeur de canne à sucre dans la rue. Les Cardamomes sont depuis longtemps une terre que j'ai tenté d'atteindre. Je suis ici pour quelques jours, dans l'espoir de ressentir le pouvoir spirituel d'un lieu aussi sacré, ainsi que d'observer sa faune diversifiée mais insaisissable, des éléphants de forêt aux chiens sauvages (ou dholes).
Heureusement, je n'entrerai pas seul dans la jungle : Chea Singhtararith, ou Rith, est mon chaperon de l'office du tourisme, aux côtés d'une équipe de guides de la communauté écotouristique de Chi Phat, dont un cuisinier forestier, simplement connu sous le nom de M. Crab. Oh, et nous serons rejoints par une foule d’esprits omnipotents…
Dans l’animisme cambodgien, les neak ta sont des esprits puissants qui protègent et veillent sur les merveilles naturelles illimitées et toujours menacées du pays : du puissant fleuve Tonlé Sap, l’un des rares au monde à inverser son débit deux fois par an mais menacé par une pollution croissante, à ses forêts denses, diversifiées et souvent dévastées.
La chaîne des Cardamome est l’un des plus grands corridors de forêt tropicale non fragmentée d’Asie du Sud-Est continentale. Il dispose d’une double ligne de défense : des gardes forestiers armés qui appliquent sur le terrain la loi sur les parcs nationaux, et des traditions animistes profondément enracinées qui maintiennent de vastes zones de forêt intouchables, et donc un refuge pour la faune.
Alors que nous descendons la rivière, un jeune guide appelé Daro nous montre un petit sanctuaire en équilibre sur une pierre apparemment en lévitation. "Lok Ta Esey Tmar Andet [l'Ermitage de la Pierre Flottante] protège cette rivière."
Et quelle rivière c'est – flanquée d'une jungle verte et dense, le tout fortifié par des poings tordus de mangrove, avec de jeunes et fraîches racines s'élevant du lit de la rivière, pointues comme des lances. Cet endroit est considéré comme si sacré que de nombreuses populations locales pensent qu’il abrite l’une des visions mythiques les plus célèbres du Cambodge : le crocodile blanc, signe de mort ou de destin inéluctable.
Ce sont les crocodiles de tous les jours qui me préoccupent le plus, ainsi que les serpents venimeux et mon propre ennemi personnel : les moustiques qui hébergent la dengue. Je prendrai toute l’aide des esprits que je peux obtenir.
Ces dernières années, les communautés rurales comme Chi Phat ont été contraintes, par des pressions économiques et environnementales, à réévaluer leur dialogue avec la nature. Fondée en 2007 par la Wildlife Alliance, la communauté écotouristique de Chi Phat propose une gamme d'excursions, de visites et d'activités à des prix extrêmement intéressants dans la région, y compris des randonnées dans les Cardamomes, avec des escales d'une nuit à leur camp de base dans la jungle profonde.
Cependant, ce sont les habitants locaux, comme M. Crab, 60 ans (sans doute le meilleur cuisinier forestier des Cardamome) qui symbolisent le mieux l'objectif de l'initiative : avant de participer au projet d'écotourisme de la communauté, il était chauffeur de camion pour les bûcherons, transportant les arbres qu'il s'efforce désormais de protéger. De nombreux autres membres de la communauté de Chi Phat sont issus d’un milieu similaire : bûcherons, braconniers, chasseurs – qui sont tous passés de l’exploitation de leur environnement à leur promotion et protection.
À l'approche du camp de base, situé au bord de la rivière Stung Preat, nous faisons taire les moteurs et décampons dans des barques à rames étroites afin de ne pas perturber le délicat écosystème. C’est désormais le pays des oiseaux, et la masse de la jungle qui se déploie siffle, craque et grince. De temps en temps, un martin-pêcheur fonce dans notre périphérie, alors que des papillons brillants (comme l'albatros chocolat d'Indochine) voltigent dans la chaleur intense, traversant l'eau calme, dérangés seulement par l'étrange bande de singes démolisseurs qui attendent à chaque tournant.
Il est 8h du matin lorsque nous abandonnons les barques et commençons la marche régulière jusqu'à la limite des arbres, environ 2½ miles en direction d'une petite rivière où nous prendrons le déjeuner. L'humidité est intense. En quelques minutes, j’ai l’impression que tout le liquide a quitté mon corps – évacué par les vêtements de randonnée.
« Attention », dit Rith, tandis que nous esquivons les racines enroulées et grimpons sur les troncs effondrés. "Nous ne disons pas de choses mauvaises ou négatives dans la forêt. Nous ne prenons rien non plus. Et quand nous avons besoin de faire pipi, nous demandons d'abord aux dieux. Les plus petits arbres ont des esprits plus petits – alors choisissez-en un pour faire pipi !"
Ce n’est pas non plus une simple superstition : la jungle et les Cardamomes regorgent d’animaux sauvages qu’il vaut mieux laisser dans les mythes. L'une de ces bêtes que nous rencontrons, une araignée à dos doré (le tisserand géant d'orbe doré), a à peu près la taille d'une main adulte et tisse de vastes toiles qui, une fois touchées par la lumière, scintillent d'un or irisé.
De même, lorsque nous tombons sur une récolte de champignons rares à calotte jaune, ils ressemblent tellement à un « royaume magique » que je suppose qu’ils vont soit nous tuer, soit nous transfigurer. Au lieu de cela, M. Crab les emballe pour le dîner, les réclamant comme un cadeau des esprits de la forêt.
Heureusement, les esprits brillent sur nous, avec l’apparence mirageuse d’un ruisseau au courant rapide. La chaleur est maintenant si accablante que je me déshabille et plonge.
M. Crab et Daro (qui ont renoncé à une vie lucrative de graphiste en ville pour vivre à nouveau aux côtés de la nature) allument un feu. Une tournée de bienvenue de thé khmer est infusée et un demi-poulet frit pour le déjeuner, accompagné d'une poêle de riz fumant. C’est le début de la saison des pluies, et quand il pleut, il pleut à verse. Des nuages meurtris se sont rassemblés et nous avons donc repris la piste, dans l'espoir d'atteindre notre camp pour la nuit, à 3 kilomètres de là, avant la nuit.
C'est quelques temps plus tard, alors qu'un délire à la Kurtz est sur le point de s'installer, qu'un petit camping apparaît au milieu de la végétation dense : une clairière avec plusieurs plateformes de couchage couvertes construites à la main, la cuisine extérieure de M. Crabe et un petit bassin de baignade alimenté par une cascade ruisselante.
La nuit arrive, et avec elle le ronronnement choral cyclique des cigales qui, tout comme peut-être les esprits de la forêt, ne sont encore jamais vus partout. Le dîner est servi aux flambeaux, suspendu au toit par un krama (l'écharpe khmère symbolique et passe-partout). La moitié du poulet restant est rôtie sur un feu ouvert aux côtés de ces champignons jaunes frits avec de l'ail frais, le tout arrosé de gorgées de « whisky khmer » – un vin de riz aromatisé aux fruits qui pourrait décaper la peinture.
Cette nuit-là, je suis bercé par une averse colossale qui martèle le toit de tôle au-dessus de nos têtes. Le matin venu, nous partons pour la dernière étape du trek de Cardamom, qui retourne au cœur de la communauté de Chi Phat. Les sentiers s'élargissent et la jungle commence à s'ouvrir. Mais ce n’est pas cela qui marque notre retour de la nature sauvage – c’est le ping semblable à celui d’une cigale de tous nos téléphones qui reviennent en ligne.
Presque aussitôt que les arbres s'ouvrent complètement, la pluie tombe et nous rentrons à Chi Phat trempés et cloqués. Miraculeusement, ma chair a survécu aux deux jours de moustiques, sans aucune piqûre. Peut-être qu’il y a quelque chose dans tout ce culte des esprits après tout.
Le voyage a été facilité par l'Office du tourisme du Cambodge et la communauté de Chi Phat, qui propose une gamme de visites, d'excursions et d'activités. Un forfait de cinq jours, comprenant randonnées, guides, nourriture et hébergement, coûte environ 350 $ par personne.
