Surréaliste, mystérieux et avec une histoire d'origine étrange, Le manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki a rassemblé un culte qui comprend Salman Rushdie et Jerry Garcia. Mais c’est l’humanisme global du livre qui le rend pertinent aujourd’hui, disent les commissaires d’une nouvelle exposition
Un jeune officier wallon appelé Alphonse van Worden traverse la Sierra Morena en route vers Madrid pour rejoindre l'armée espagnole. En chemin, il a une rencontre érotique avec deux sœurs maures démoniaques, tombe sous le coup d'apparitions métamorphes et est testé par un kabbaliste juif qui tente d'utiliser des formules mystiques pour contrôler les esprits et déchiffrer l'univers.
Toutes ces choses se produisent dans ce qui pourrait être l’un des grands romans du canon européen les moins connus, un roman-monde encyclopédique écrit il y a plus de 200 ans et intitulé Le Manuscrit trouvé à Saragosse.
Structuré comme une boîte chinoise, avec des récits imbriqués dans des récits, le livre couvre une période allant de la naissance de Jésus-Christ jusqu'au début du XIXe siècle, et évoque des lieux allant de la Méditerranée et de l'Afrique du Nord au Mexique, au Pérou et aux Philippines. Salman Rushdie l'a un jour décrit dans le Guardian comme évoquant «les romans modernes les plus brillants, comme s'il avait été écrit hier», tandis que les commissaires d'une nouvelle exposition en Suisse le saluent comme «une version occidentale des Mille et une nuits».
Le fait que le livre ait été écrit (en français) par un comte polonais et que les premiers fragments en aient été publiés en 1804 à Saint-Pétersbourg peut expliquer pourquoi il reste relativement peu connu en Europe occidentale. Le fait que sa vision mondialisée des relations humaines sans entraves ait été imaginée non pas dans les centres familiers de la puissance coloniale d’Europe occidentale – Paris et Londres – mais dans les confins orientaux du continent, peut aussi être la raison pour laquelle elle attire aujourd’hui une nouvelle attention.
Son auteur, Jan Potocki (1761-1815), est né à Pików, dans la république polono-lituanienne, mais a fait ses études à Orbe, en Suisse, non loin du petit village de Montricher où une exposition récemment inaugurée à la Fondation Jan Michalski explore les origines du livre. Ukraine », explique François Rosset, l'un des deux commissaires de Le Manuscrit trouvé à Saragosse : une enquête sur un roman mondial. "Cela l'a fasciné et l'a conduit dans le monde du savoir ésotérique, notamment dans l'Égypte ancienne et la Mésopotamie."
La vie extraordinaire de Potocki s'est terminée en 1815, lorsqu'il s'est suicidé à l'âge de 54 ans. Après sa mort, un inventaire de ses biens dans sa maison d'Uładówka a révélé un sucrier en argent dont le couvercle manquait. Il y a des spéculations selon lesquelles Potocki, malade, aurait limé le bouton du couvercle pour lancer la balle qui l'a tué, déclenchant des théories farfelues selon lesquelles il croyait être un loup-garou.
Le roman qu’il a laissé derrière lui devait avoir une vie après la mort presque tout aussi extraordinaire. Pendant de nombreuses années, il a circulé sous forme de versions fragmentaires et concurrentes. Parmi les plus lues figurait l’édition anglaise Penguin, magnifiquement traduite par Ian Maclean, basée sur l’édition française révisée de René Radrizzani de 1990. Mais l’idée selon laquelle la version de Radrizzani représentait le texte le plus fidèle a été renversée en 2002, lorsque le co-commissaire de l’exposition Dominique Triaire a découvert huit manuscrits mal catalogués dans les archives polonaises. «Nous avons pu établir que Potocki avait laissé derrière lui non pas un mais deux romans», explique Triaire.
Le livre de Potocki a de fervents admirateurs parmi les romanciers contemporains comme le prix Goncourt français Mathias Énard et la polonaise prix Nobel 2018 Olga Tokarczuk, qui l'a décrit comme faisant partie de sa « trousse de secours littéraire » : « J'ouvre une page par hasard et j'en puise une bonne dose d'énergie créatrice. Toute la force vitale de la littérature est là à l'état pur. Mais il est juste de dire qu’en raison de son étrangeté inhérente, le Manuscrit de Saragosse n’a jamais réussi à s’imposer comme un classique du canon européen comme l’ont fait d’autres mondes romans tels que Don Quichotte ou le Décaméron de Boccace. Pourtant, précisément parce qu’il est si ouvert à l’interprétation, son influence sur les artistes visuels a été incroyablement variée.
À l’exposition suisse, un écran vidéo montre les quatre premières minutes de l’adaptation cinématographique du roman du réalisateur polonais Wojciech Has en 1965, qui donne vie à toutes ses qualités surréalistes et comiques, alors que des soldats courent à travers les ruines de Saragosse au son de l’Ode à la joie de Beethoven. Le culte du film en noir et blanc a contribué à inspirer une restauration dans les années 1990, initiée par Jerry Garcia des Grateful Dead et soutenue par la suite par Francis Ford Coppola et Martin Scorsese. Un autre écran montre des extraits d’une adaptation télévisée française en quatre parties de 1973, La Duchesse d’Avila, qui s’appuie sur une esthétique kitsch soulignant l’extraordinaire élasticité du roman de Potocki. Au-delà de l’écran, le livre a également inspiré 10 gravures oniriques à Leonor Fini, chargée à Buenos Aires en 1961 de réaliser des illustrations pour une rare édition de bibliophiles.
Pour les artistes contemporains, ce n’est pas seulement la construction fantastique du monde du livre de Potocki qui séduit, mais aussi sa vision d’une société mondialisée et multiculturelle. La plus récente est une adaptation théâtrale mise en scène par Grzegorz Jarzyna, créée l'année dernière au Teatr Polski de Varsovie. Le manuscrit de Saragosse : l'héritage de Gomelez est centré sur Alex, un jeune habitant d'une ville moderne, qui retourne dans l'Espagne du XVIIIe siècle pour se laisser entraîner dans les machinations d'une société secrète mondiale dirigée par le clan Gomelez. Dans le roman de Potocki, la même famille maure entraîne Alphonse dans une joyeuse danse de découverte de soi, d’un jeune officier arrogant et pétri d’idées reçues à un homme capable de penser par lui-même.
« Ce que Potocki veut qu'Alphonse acquière, et ce qui fait du Manuscrit de Saragosse un roman pédagogique, c'est un nouvel ensemble de valeurs », explique Triaire. "Potocki était fondamentalement un héritier des Lumières, pour qui l'humanité était universelle. Il n'y avait pas de types distincts d'êtres humains divisés par la race ou la religion. Les Blancs, les Noirs, les chrétiens, les musulmans : ils étaient tous membres de la même humanité."
Le décor principal du roman, la Sierra Morena espagnole, semble avoir été choisi par Potocki pour refléter un monde sans frontières où chacun a sa place à la table. Dans le roman, Alphonse rencontre un inconnu allongé entre les corps de deux pendus (un motif macabre récurrent) et aide à le réanimer. Alphonse ramène l'homme à son camp où ses hôtes espagnols lui ont organisé un petit-déjeuner. " Une place m'avait été réservée. Une autre était réservée à l'étranger et personne ne demandait qui il était. Telles sont les lois de l'hospitalité qui sont rarement violées en Espagne. "
Le traitement des religions dans le roman est également particulièrement moderne. Il suggère que les trois grandes religions monothéistes peuvent, en principe, coexister harmonieusement, les personnages principaux trouvant souvent des moyens de se comprendre. L’autre n’est pas à craindre. Lorsque le géomètre espagnol Velásquez regarde les remparts de Ceuta et aperçoit les vastes territoires habités par les Maures, il ne perçoit pas le danger mais la tranquillité d'un paysage pastoral : « la campagne me semblait n'être là que pour procurer le plaisir visuel ».
Il y a, tout au long du roman, une célébration de la raison, mais en même temps une reconnaissance de sa fragilité. Potocki est peut-être resté fermement attaché aux Lumières, mais ses certitudes sont ébranlées par la Révolution française et les guerres napoléoniennes. « C’est par cette fissure de l’édifice que quelque chose alors décrit non pas comme fantastique, mais comme surnaturel, a pu entrer », dit Triaire. "Je pense que cette fragilité de la raison parle aussi de notre époque."
Ce qui donne au Manuscrit trouvé à Saragosse un attrait si durable, ajoute Rosset, c'est que ses nombreuses couches se révèlent différemment aux générations successives de lecteurs. « Il a écrit un livre qui est hors du temps, mais qui appartient à tous les temps. »
