C'est un titan de la science-fiction, mais M John Harrison vient d'exploser dans le courant dominant – avec The End of Everything, un roman apocalyptique se déroulant sur la côte du Kent. Pense-t-il vraiment que nous n’avons plus aucun espoir ?
Avec ses yeux pétillants et sa queue de cheval argentée, M John Harrison ne ressemble en rien à ses 81 ans. Le M représente Michael, Mike pour ses amis. Et hier soir, il est devenu l'auteur le plus âgé à remporter le prix Booker de fiction, pour son 13e roman, La Fin de tout. Notre entretien est retardé en raison de problèmes de wifi, ce qui est tout à fait approprié étant donné que le roman parle, entre autres choses, de ce qui se passe lorsque l'intelligence non humaine prend le dessus.
La fin de tout est le premier roman de science-fiction à avoir remporté le prix au cours de ses 58 années d'histoire, soit presque aussi longtemps que Harrison écrit. "C'est intéressant", répond-il lorsqu'on lui demande s'il se sent justifié, "que quelque chose qui a un côté SF puisse être considéré comme un livre sérieux et recevoir le prix Booker. Mon problème a toujours été que je ne crois pas au genre. Je n'y crois en aucune façon." Il agite doucement son doigt vers moi. C'est un peu comme prendre un café avec un Gandalf plus gai et plus barbu – cela ne surprendra personne que, dans sa jeunesse, Harrison ait lu Le Seigneur des Anneaux chaque année pendant une décennie.
Que cela lui plaise ou non, Harrison est salué comme un titan de la science-fiction littéraire. Ses fans incluent des géants tels que feu Ursula K Le Guin et Iain Banks, ainsi que China Miéville aujourd'hui et, plus surprenant, la star de Sex and the City et juge Booker de l'année dernière, Sarah Jessica Parker. Mais il n’est pas, comme il serait le premier à le dire, un nom connu. Même si cela a changé. En 2020, il a remporté le prix Goldsmiths pour The Sunken Land Begins to Rise Again, et en 2022, il était lui-même juge Booker.
Il lui a fallu environ 15 ans pour écrire The End of Everything, les événements du monde réel l'ayant dépassé. L’IA, le capitalisme tardif, l’effondrement environnemental, la crise des réfugiés, le Brexit – presque toutes les manifestations de l’omni-crise actuelle se retrouvent dans les pages de ce roman mince et insaisissable. Comme son titre l’indique, c’est l’œuvre de notre fin des temps. "J'ai soudain pensé : 'Eh bien, tu as 80 ans, autant essayer de le pousser par-dessus la falaise une fois de plus.' Ma règle a toujours été de le pousser aussi loin que possible, puis de reculer légèrement du bord. Mais cette fois, j'ai pensé : 'Poussons-le et voyons ce qui se passe.'"
Et ce qui se passe est une énigme pour tous. Comme les critiques l’ont souligné, La Fin de tout résiste délibérément à toute définition. C'est un triomphe de l'obscurcissement. «Je pourrais vous en expliquer une partie», dit l'auteur d'un ton alléchant. "Mais non, je ne veux pas." Pour Harrison, le monde ne se termine pas en fanfare, mais dans une confusion sans fin. "C'était un livre conçu pour présenter l'effondrement explicatif et l'effondrement épistémologique que l'on constate dans des sociétés qui ont soudainement perdu leurs fondements."
Il le décrit comme un mélange d’horreur gothique, de road movie, de science-fiction et de fantasy – voire même de « roman de bord de mer ». J'ajouterais la satire à la liste. Ce n’est pas une dystopie, Harrison le sait clairement, mais plutôt un roman post-catastrophe dans la tradition des premiers JG Ballard ou John Wyndham. Mais il voulait jouer avec les conventions ; il ne voulait pas que le lecteur en sache plus que les personnages. « Ce serait de la science-fiction ordinaire, dit-il, si on vous disait que ce sont les triffides. »
Situé dans une ville côtière sans nom quelque part dans le Kent (« Si c'est l'enfer, cela ressemble beaucoup à Margate », comme l'a dit Peaky Blinders) dans un avenir proche, The End of Everything dépeint une Grande-Bretagne en désintégration, après une invasion par une espèce extraterrestre appelée les iGhettis, qui apparaissent comme de « grands éclats de lumière se tordant ». Les iGhettis sont une pièce de théâtre sur « Je comprends » (explication), « Je reçois des trucs » (capitalisme), Getty (richesse extrême), Apple (technologie), Moi (Freud). « Je l'ai écrit et je me suis dit : « C'est bon marché ». Et puis je l'ai regardé à nouveau et j'ai pensé : « Oh mon Dieu, il y a tellement d'ambiguïtés dans ce seul mot », dit-il avec joie.
Le germe du roman était la crise financière de 2007-2008. "J'étais en colère, mais je n'arrivais pas à la faire fonctionner." Il a donc mis ce qu’il avait écrit dans un tiroir et l’a « cannibalisé » en 2015 pour une nouvelle intitulée La crise. C'était presque la fin pour lui. Lors d'une lecture de l'histoire lors d'un événement dans l'est de Londres, il a été frappé par ce qui lui a semblé être la pire indigestion de sa vie. « Je me suis dit : « Cela vous apprendra à boire deux verres de vin rouge et à manger de la pizza avant de jouer. » » Deux jours plus tard, il a été transporté à l’hôpital et on lui a dit qu’il avait eu une crise cardiaque. Il avait un peu moins de 70 ans. Lorsqu’il est revenu à The Crisis, il a réalisé que c’était le modèle de tout un roman. « Je me suis dit : « Wow ! » Et j’ai commencé à y travailler.
Harrison est né à Rugby, dans le Warwickshire, en 1945. La proximité de la Seconde Guerre mondiale a éclipsé son enfance. "Tu n'as jamais eu le droit de l'oublier." Son père était ingénieur et la famille vivait dans un domaine de maisons modernes construites pour les principaux ouvriers d'après-guerre. L’un des souvenirs marquants de son enfance était une armoire de style Narnia qui, lorsqu’il y montait, « était une bibliothèque de romans trash », des thrillers des années 1920 aux magazines de science-fiction contemporains.
«C'était plein de toutes les choses qu'on n'était pas censé apprécier», dit-il avec ravissement. Il ne sait pas à qui appartenaient les livres. Ses parents avaient une toute petite bibliothèque avec quelques classiques en bas dans le salon. "Mais c'était l'éducation la plus extraordinaire pour l'imagination." Son père est décédé quand il avait 13 ans et sa mère ne s'est jamais remise de sa mort, ce que Harrison explorera s'il écrivait un jour son autobiographie.
À 21 ans, il publie sa première nouvelle dans le magazine de science-fiction Science Fantasy. Il devient rédacteur littéraire des Nouveaux Mondes en 1968. Il exerce de nombreux petits boulots : palefrenier dans un écurie de chasse, commis, professeur stagiaire. « Étant une sorte de hippie, j’ai décidé que si tu écrivais, tu écrirais seulement et que tu en subirais les conséquences », dit-il. Cela signifiait surfer sur un canapé et souvent ne pas avoir grand-chose à manger. «Nous vivions tous dans des circonstances effroyables dans l'ouest de Londres avant que l'ouest de Londres ne devienne l'ouest de Londres», dit-il à propos de ses collègues écrivains. "Et c'était très amusant."
Aujourd'hui, il vit dans la campagne du Shropshire avec sa partenaire, la rédactrice et écrivaine Cath Phillips. Il écrit ses premières ébauches dans des cahiers Moleskine, « toujours noirs et avec du papier quadrillé » à l'aide de stylos Muji 0,5, rouges et noirs. Il travaille déjà sur une idée qui pourrait aboutir à un roman ou à des nouvelles.
"Depuis mes débuts en 1965, dit-il, mon ambition a été de faire tomber les divisions entre les genres. Cela a été un fil conducteur." En tant que critique pendant de nombreuses années, il demandait : "Pourquoi devrions-nous être de mauvais écrivains simplement parce que nous écrivons de la science-fiction ? Pourquoi ne pouvons-nous pas écrire de bons personnages ? Pourquoi ne devrions-nous pas tout faire ?"
Il n’est plus en colère contre l’industrie de l’édition. «Je me suis adouci en vieillissant», dit-il. Il est maintenant à son « stade avancé », comme il l’appelle. "Les écrivains plus âgés deviennent noueux et noueux. Ils veulent juste faire ce qu'ils veulent faire." Et cela a fonctionné. "J'ai vendu plus de livres grâce à cette position que grâce à des compromis avec l'industrie." Et maintenant, il a remporté son plus gros prix.
Le roman se termine sur ce qu’il appelle « une note positive » plutôt que sur une note pleine d’espoir. A-t-il de l'espoir pour l'humanité ? « Non, je n’ai aucun espoir », répond-il sans détour. "Nous marchons dans un rêve vers une situation désespérée. D'une manière ou d'une autre, quelqu'un doit nous rappeler que chaque action a des conséquences et que nous les ignorons."
Est-ce la responsabilité du romancier ? «Il y en a beaucoup», dit-il. "Pour charmer, divertir. Mais j'ai toujours été Cassandra. C'est toujours un avertissement. 'Faites attention à ce que vous faites.'"
