L’écrivain et critique britannique influent est né il y a 100 ans aujourd’hui. Voici un guide de ses écrits révolutionnaires sur l'art, l'amour, le sexe, la mortalité et bien plus encore.
John Berger est né il y a cent ans aujourd'hui. Il était un artiste, critique, romancier, poète, polémiste et dramaturge qui a apporté des contributions passionnées, idiosyncrasiques, farouchement attentives et profondément humaines à un large éventail de disciplines artistiques et intellectuelles au cours de six décennies. En fait, la diversité de sa production peut la rendre « difficile à saisir », comme l’observe Geoff Dyer dans son introduction aux Selected Essays. "Même les admirateurs ont tendance à le connaître dans seulement une ou deux de ses nombreuses incarnations."
J’espère que les recommandations ci-dessous fourniront une idée quelque peu représentative de la gamme Berger. Je me suis limité aux livres qu’il a lui-même rassemblés, ce qui signifie que je ne me suis pas permis d’inclure des anthologies, comme l’excellent Understanding a Photograph, édité par Dyer, ou les collections Landscapes and Portraits de Tom Overton, ou la récente sélection Across a Frontier, choisie par le critique, photographe et romancier également interdisciplinaire Teju Cole.
Il existe de nombreuses façons d’aborder Berger, mais quel que soit votre point de départ, vous rencontrerez, comme le disait Susan Sontag à son sujet, « un merveilleux artiste et penseur ».
Le point d'entrée
On se souvient surtout de Berger pour Ways of Seeing, sa série télévisée de la BBC de 1972 et le livre de poche Penguin qui l'accompagne. Radicalement, il combine l'art et la critique sociale, discutant des œuvres d'art en relation avec la publicité, la reproduction de masse, le nu féminin, le regard masculin et le statut social. Le format du livre est tout aussi révolutionnaire : le texte semble commencer sur la couverture et trois des sept chapitres sont constitués uniquement d’images. Ways of Seeing est un classique du design sui generis et une introduction rapide aux préoccupations persistantes de Berger pour l’art, le sexe et la politique.
Le lauréat
La même année où Ways of Seeing est publié, Berger remporte le quatrième Booker Prize avec G. (1972). Le roman lui-même a été quelque peu éclipsé par le discours de remerciement de Berger, dans lequel il a mis au pilori le sponsor Booker McConnell Ltd pour ses « vastes intérêts commerciaux » dans les Caraïbes, annonçant qu’il donnerait la moitié de son prix au mouvement britannique Black Panther. Ce roman expérimental suit un jeune homme (G) et sa vie sexuelle intense alors qu'il voyage à travers l'Europe à la veille de la première guerre mondiale. G est pour la plupart inconscient – mais inextricablement lié – aux événements historiques mondiaux qui se déroulent autour de lui.
Le chef-d'œuvre tranquille
Un autre excellent point de départ serait A Fortunate Man (1967), la première collaboration entre Berger et le photographe suisse Jean Mohr. Il s’agit d’un portrait d’une simplicité trompeuse d’un médecin généraliste de campagne dans la forêt de Dean, raconté à travers des photographies austères et une prose obsédante. Les mots et les images s’entrelacent pour produire un effet puissant : les détails de la vocation d’un homme se reflètent de manière convaincante sur l’ensemble de la société. Berger et Mohr sont devenus des amis proches en travaillant sur ce projet et ont collaboré à plusieurs reprises au cours des 50 années suivantes.
Celui des écrivains
L’un des titres les moins connus de Berger est Photocopies (1996), qui présente une série de vignettes en prose exquises, intitulées comme s’il s’agissait de photographies. Berger capture des moments réels, les reproduit – en les photocopiant – avec une attention particulière aux détails. Le livre a un air d’immobilité délicate : c’est une classe de maître en clarté et une source d’inspiration pour les stylistes de prose.
Celui des artistes
Ways of Seeing a peut-être fait sa renommée, mais une grande partie des meilleures critiques d’art de Berger sont rassemblées dans About Looking (1980), qui comprend des essais sur Turner, Giacometti, Magritte, Francis Bacon et Walt Disney. Il comprend également son célèbre essai Pourquoi regarder les animaux ?, qui considère le fait que nous interagissons rarement avec les animaux aujourd'hui, même si nous vivons dans un monde plein d'images animales.
Le meilleur de la photographie
La troisième collaboration de Berger avec Mohr fut Another Way of Telling (1982), une enquête révélatrice sur l’art de la photographie. Malgré son sous-titre timide – « Une théorie possible de la photographie » – cette œuvre phare côtoie celles de Walter Benjamin, Roland Barthes et Susan Sontag. Une photographie est « un lieu de rencontre », écrit Berger, « où les intérêts du photographe, du photographié, du spectateur et de ceux qui utilisent la photographie sont souvent contradictoires ».
Le meilleur de la politique
Dans une certaine mesure, tout ce que Berger écrivait était politique ; il a toujours été préoccupé par l'expérience humaine en relation avec la société. Un sujet sur lequel il a écrit à plusieurs reprises était la migration, notamment dans A Seventh Man (1975), une autre collaboration remarquable avec Mohr. Ce livre galvanisant documente intimement l’expérience des travailleurs migrants cherchant du travail en Europe occidentale au début des années 1970, mais il reste d’une actualité qui donne à réfléchir aujourd’hui.
Celui qui te fera pleurer
G. a peut-être remporté le prix Booker, mais To the Wedding (1995) est le plus grand roman de Berger. À travers des fragments de conversations, des chants et des silences, nous suivons une mère et un père, séparés depuis de nombreuses années, voyageant à travers l'Europe jusqu'au mariage de leur fille Ninon. C’est à la fois une histoire déchirante et une célébration triomphale et optimiste de l’amour et de la vie. Colum McCann l’appelle « l’une des histoires d’amour les plus grandes et les plus honnêtes de notre époque ».
Celui qui mérite plus d'attention
Le merveilleux Here Is Where We Meet (2005) est une fiction – ou l’est-ce ? En 8 chapitres et demi, « John » fait une série de rencontres avec des personnes décédées : il rencontre sa mère assise sur un banc de parc à Lisbonne, il rencontre son mentor d'enfance au marché de Cracovie, il se tient au-dessus de la tombe de Jorge Luis Borges à Genève. C'est Berger dans sa forme la plus ludique, mêlant harmonieusement roman, essai, critique, mémoire et récit de voyage. C’est une réalisation brillante et inclassable.
Celui à emporter dans sa poche
«C'est un livre que je porte partout avec moi», écrit l'acteur et réalisateur Simon McBurney, dans sa nouvelle introduction à And Our Faces, My Heart, Brief as Photos (1984). "Il rentre dans la poche intérieure de ma veste, un peu plus grande qu'un passeport." Cette œuvre mince et volumineuse contient des bribes et des scènes sur la mortalité, l'art, le sexe et l'appartenance. Il est organisé en deux moitiés – « Une fois », sur le temps, et « Ici », sur l’espace – et parvient à condenser la sagesse d’une vie en un peu plus d’une centaine de pages.
Henry Eliot a édité les rééditions Bloomsbury 2026 de l’œuvre de John Berger. Il est l'auteur de cinq livres, dont The Penguin Classics Book.
