Que propose l’élite technologique ? L'arnaque de l'immortalité. Mais il existe une autre façon de voir notre passé passé sur Terre.
Ted « the Kid » Williams était peut-être l’un des plus grands frappeurs que le baseball ait jamais connu. Il a joué pour les Red Sox de Boston pendant près de 20 ans. Le Kid était comme un dieu d'une autre époque jusqu'à sa mort en 2002, à 83 ans.
Ses deux plus jeunes enfants ont vu son corps transporté par jet privé vers la Alcor Life Extension Foundation, une installation de cryonie située à Scottsdale, en Arizona. Là, sa tête a été séparée de son corps selon un processus appelé neuroséparation, censé augmenter la conservation du cerveau par congélation rapide. Sa tête et son corps ont été placés dans des réservoirs d'azote en acier inoxydable.
Il est toujours là, aux côtés de son fils John Henry, décédé deux ans plus tard – deux des 263 personnes que l’entreprise prétend préserver pour une future renaissance.
La fille aînée de Williams, qui voulait qu’il soit incinéré, a contesté l’affirmation de ses frères et sœurs selon laquelle leur père avait choisi cette suspension glaciale et inanimée. Elle a finalement abandonné les poursuites. Qu'on le veuille ou non, ce que la légende du baseball a obtenu, c'est l'éternité dans une boîte de conserve.
Vingt-quatre ans après sa mort, la promesse de l’immortalité envahit notre culture, passée des réservoirs cryogéniques au marché florissant du bien-être.
Le millionnaire de la technologie Bryan Johnson a été un vendeur infatigable de jeunesse éternelle. Blueprint, sa société, ordonne : « Ne meurs pas » – comme si la mort n’était qu’un autre inconvénient que les riches peuvent payer pour éviter.
Johnson est célèbre pour avoir tenté de vieillir son pénis en enrichissant son flux sanguin et en effectuant des échanges plasmatiques « trigénérationnels » avec son fils adolescent et son père de 70 ans. Il n’est même pas le plus excentrique de la foule de la longévité, une supermajorité plutôt peu impressionnante mais profondément influente d’hommes blancs avec des tonnes d’argent et des complexes de génie qui font grincer des dents.
Vendre la promesse d’une jeunesse éternelle est une grosse affaire pour les entreprises spécialisées dans l’enseignement aux jeunes filles que leur valeur se compte dans les rides, convaincre les stars de cinéma en herbe d’arrêter de manger (ou d’avaler un GLP-1) et convaincre les garçons qui vont au gymnase d’améliorer leur visage en « brisant les os ».
Même la prétendue recherche de la Fontaine de Jouvence par Juan Ponce de León n’était qu’une activité secondaire de ses ambitions coloniales lucratives. Aujourd’hui, la course à l’espace des milliardaires prouve que cette agitation a une réelle longévité.
La cryonie n’était qu’une expression d’une idée bien plus vaste : le transhumanisme : la conviction que la science pourrait permettre à l’humanité de transcender ses limites biologiques.
Le transhumanisme a d’abord gagné du terrain après les horreurs de la Première Guerre mondiale, lorsqu’il semblait que la nature humaine s’était égarée, ne perpétuant que la haine et la destruction. Dans les années 1950, certains Anglais bien connectés, dont Julian Huxley (frère de l’écrivain Aldous), se sont emparés du transhumanisme et se sont lancés dans cette voie.
Alors que les idées sur la science et l’immortalité avaient fait leur apparition au cours des décennies précédentes, le livre de Huxley de 1957, New Bottles for New Wine, était centré sur la conviction que la technologie pouvait améliorer les humains, les rendant plus intelligents, en meilleure santé et « plus sophistiqués émotionnellement », a récemment expliqué Duncan Bell, professeur à Cambridge et historien du mouvement.
Bell identifie le transhumanisme comme un phénomène post-darwinien : si nous avons évolué, comme Darwin l'a établi, alors nous évoluons toujours.
Pourtant, le rêve d’une « amélioration » de l’humanité a toujours eu un revers négatif. Huxley lui-même défendait l’eugénisme, la conviction que certaines personnes étaient inaptes à se reproduire ou même à vivre (bien qu’il ait finalement dénoncé les nazis et nié que la race doive être un critère génétique d’exclusion).
Aujourd’hui, ces idées perdurent dans une myriade de politiques punitives envers ceux qui sont différents ou défavorisés. JD Vance a appelé à plusieurs reprises les Américains à avoir plus d’enfants, adoptant une politique nataliste qui fait écho aux mouvements conservateurs antérieurs enracinés dans les inquiétudes concernant l’indépendance des femmes et la baisse du taux de natalité des Américains blancs.
Dans les années 1980, le mouvement a connu un changement conséquent : l’avancement scientifique financé par l’État s’est éloigné du capital privé. L’ère spatiale a ouvert de nouveaux horizons au transhumanisme et, finalement, les vieux rêves d’exploration spatiale ont trouvé de nouveaux champions : la classe des milliardaires.
C’est le changement sur lequel les insulaires comme Jeff Bezos, Peter Thiel, Elon Musk et d’autres entrepreneurs de la Silicon Valley ont fait leurs armes, remplis des vieilles scies de leurs prédécesseurs : exploration spatiale, pensée robotique télépathique, surveillance et immortalité.
Un siècle après que la Première Guerre mondiale a inspiré les rêves radicaux de refaire l’humanité, nous sommes confrontés à nos propres menaces existentielles – le déclin des institutions démocratiques, le changement climatique, les menaces nucléaires. Pourtant, les transhumanistes d’aujourd’hui n’offrent guère autre chose que l’arnaque et un club de garçons toujours plus exclusif. Flasques et rétrogrades, ils semblent désespérés de nous faire avaler leurs bibelots valant des milliards de dollars.
"Les gens que nous décrivons dans End Times Fascism croient tous que tout ce qui est bon, qui mérite d'être recherché et qui mérite d'être attendu, n'est vraiment pas dans ce domaine", a récemment déclaré Naomi Klein à propos de son nouveau livre, écrit avec Astra Taylor. "Il se pourrait qu'il s'agisse de coloniser Mars, ou de télécharger leur conscience. Ce monde dans lequel nous vivons réellement – nos corps animés – ne semble pas les intéresser. "
Klein a qualifié les milliardaires de la technologie de « traîtres à la création ».
Et donc nous y sommes. Au lieu du progrès humain, nous avons la menace ennuyeuse et décevante de Neuralink ; L’entreprise de Musk est censée développer des implants cérébraux qui nous permettront, oui, de faire fonctionner des ordinateurs avec nos pensées.
Nous avons rêvé de l’éradication de la mortalité infantile et de la faim dans le monde. Au lieu de cela, notre présent regorge de têtes gelées et coupées ; un iPhone ping distrayant dans nos poches toutes les 30 secondes ; Les déchets spatiaux de SpaceX sur l’horloge russe ; Des lunettes Ray-Ban Meta Wayfarer qui surveillent nos enfants ; la privatisation de tout ; et l’accélération de la mort planétaire par l’extraction des ressources des centres de données.
Même Demis Hassabis, PDG lauréat du prix Nobel de DeepMind et l’une des personnalités les plus mesurées de l’IA (il est ouvert à la « réglementation intelligente »), estime que son entreprise « résout toutes les maladies ».
Le généticien Adam Rutherford a qualifié ces grandes promesses de dérisoires. Sur le podcast Past, Present, Future, il a récemment déclaré : "Je pense que Demis est le meilleur d'un groupe d'ingénieurs profondément problématique. Et les ingénieurs ne sont pas des scientifiques. Et les scientifiques ne sont pas tous des biologistes. La biologie est ridiculement compliquée."
Rutherford a noté que ces affirmations astronomiques sont toujours faites lorsque les ingénieurs de génie recherchent un autre cycle de financement.
En effet, Rutherford se pose une question plus fondamentale : "Pourquoi voulez-vous vivre jusqu'à 120 ans ? Ou 200 ans, ou ne jamais mourir ? Cela semble être une chose tellement étrange et psychologiquement problématique à énoncer."
"Les astronomes étudient les choses les plus anciennes et les plus grandes de l'univers, les choses les plus anciennes et les plus grandes qui existent", a déclaré l'astrophysicienne Moiya McTier. "Et ces types d'objets finiront par faire quelque chose comme mourir." Non seulement nous, mais tout ce qui nous entoure a une date d’expiration – comme si la mort n’était pas un prix que nous devons payer mais un ingrédient secret pour vivre.
Les étoiles massives peuvent mettre 10 millions d’années à fusionner leur hydrogène, ce qui produit des éléments lourds à l’intérieur d’elles. Lorsqu’elles explosent en supernovae, leurs éléments se propagent dans le reste de l’espace. C'est beau.
Comme l'explique McTier, les étoiles comme notre Soleil peuvent mettre jusqu'à 10 milliards d'années pour que ce processus se produise – une vie longue et riche.
Notre soleil est d'âge moyen en ce moment, m'a-t-elle dit. Au cours des prochains milliards d’années, elle commencera à devenir plus grande, plus lumineuse et plus chaude.
"Il finira par s'étendre vers l'extérieur, peut-être qu'il atteindra l'orbite de la Terre, peut-être Mars. Tout comme lorsque nous sommes plus âgés, lorsque nous atteignons ce stade avancé de la vie, notre corps change, la façon dont nous nous déplaçons dans le monde et interagissons avec nos familles change", a-t-elle déclaré.
Tout ce que nous savons mourra. McTier trouve cela réconfortant. Parce que la mortalité ne rend pas seulement la vie possible ; cela nous fait partie du monde naturel plus vaste et de la communauté des homo sapiens qui naissent, qui aiment et qui meurent.
L’implication est simple : le caractère éphémère de la vie, ses jours numérotés, rendent ces jours précieux pour chacun.
Courir dans l’herbe quand on était enfant, parcourir un sentier de montagne, embrasser quelqu’un que l’on aime, accoucher, ressentir les premières chaudes journées de printemps, sentir les feuilles lumineuses de l’automne, tenir la main de sa grand-mère et, oui, sentir son corps ralentir à mesure que l’on vieillit – ce sont des expériences d’incarnation humaine, pas de sentimentalité. Et notre espèce, avec quelques variations, vit ce cycle de vie depuis des millénaires. Ces expériences nous connectent au monde qui nous entoure, à ce qui a précédé et à ce qui viendra après.
Prendre soin des personnes âgées et mourantes nous rend aussi humains. «Le deuil est une expérience transformatrice», déclare McTier, qui est également un spécialiste du folklore, des traditions et des histoires des cultures. « La perte d’êtres chers rassemble les communautés, ce qui est nécessaire à la société.
"Nous avons beaucoup de recul en sachant que nous allons mourir. Cela change notre façon de vivre. Les gens font des choses qui sont un peu plus risquées ; je ne pense pas que nous ferions cela si nous vivions éternellement. Nous n'aurions pas cette urgence."
Être en communauté nous apprend à partager les ressources selon les besoins. Cela peut tempérer nos pulsions d’égoïsme, d’avidité et de violence qui inquiétaient les premiers transhumanistes. Cela nous décentre.
Que ferait McTier si elle était immortelle ? Elle serait une patate de canapé pour l'éternité, m'a-t-elle dit en riant. "Alors où est la croissance ? Où est le changement ? Une partie précieuse de l'expérience humaine consiste à grandir, à évoluer, à apprendre et à vieillir. La mortalité motive cela."
Quant à moi, j’ai passé beaucoup de temps sur mon lit de mort au cours des deux dernières décennies – en tant que bénévole dans un centre de soins palliatifs, membre de ma famille et ami – en tenant la main de personnes, jeunes et moins jeunes, alors qu’elles sont aux prises avec leur propre mortalité et, en retour, face à la mienne. La plupart d’entre nous finiront par faire de même. Prendre soin des mourants, c'est notre métier. C’est notre plus ancien savoir-faire, notre premier travail, notre dernière tâche gracieuse.
La vérité est que les personnes mourantes ne veulent pas de châteaux spatiaux, de crème de beauté ou de malles pleines d’argent. Ils veulent faire la paix avec de vieux ennemis ou avec des membres de leur famille dont ils sont séparés ; ils veulent sentir une fois de plus le soleil du matin. Mais – et c’est presque universellement vrai, d’après mon expérience – ils veulent mourir. Ils ont fait ce qu’ils pouvaient avec ce qu’ils avaient et ils réalisent quand le moment est venu – d’être des souvenirs, des inspirations, d’être de la poussière d’étoiles.
Mourir fait peur – cette peur peut nous aider à prendre de bons risques et nous empêcher de faire des conneries vraiment stupides. Mais les mourants connaissent très souvent le score et s’estiment chanceux des années qu’ils ont. Au bout de longues années, ou d'une longue maladie, alors que le corps souffre et s'affaiblit, les mourants connaissent le score. Et nous, soignants, apprenons leurs leçons.
Qui veut vivre éternellement ? C’est la question que j’ai posée à JR Pepper, historien de l’art qui organise également des visites du cimetière Green-Wood de New York. Elle connaît bien la mort et l'agonie et est une experte de l'histoire du cimetière et de ses résidents permanents.
"Si vous avez tout le temps du monde", dit-elle : "Pourquoi vivre ? C'est la question des vampires."
Elle veut dire que les vampires, qui sont immortels, s'ennuient de leur temps infini. Ils sont coincés dans une stase, leur corps ne change jamais, le cours de leur vie et leurs perspectives toujours les mêmes.
Les vampires sont des créatures issues de notre imaginaire collectif. Ils existent pour nous rappeler que l’immortalité est vraiment un frein et que même les immortels fictifs veulent aussi mourir.
