वह एक विज्ञान-फाई टाइटन है, लेकिन एम जॉन हैरिसन अभी-अभी मुख्यधारा में आए हैं - द एंड ऑफ एवरीथिंग के साथ, जो केंट तट पर स्थापित एक सर्वनाश उपन्यास है। क्या वह सचमुच सोचता है कि हमारे पास कोई उम्मीद नहीं बची है?
अपनी चमकती आँखों और सिल्वर पोनीटेल के साथ, एम जॉन हैरिसन अपने 81 साल के नहीं लगते। एम का मतलब माइकल है, माइक का मतलब अपने दोस्तों से है। और कल रात वह अपने 13वें उपन्यास, द एंड ऑफ एवरीथिंग के लिए कथा साहित्य में बुकर पुरस्कार जीतने वाले सबसे उम्रदराज लेखक बन गए। वाईफ़ाई के मुद्दों के कारण हमारे साक्षात्कार में देरी हुई है, जो उचित है क्योंकि उपन्यास कई चीज़ों के बीच है - जब गैर-मानवीय बुद्धि हावी हो जाती है तो क्या होता है।
द एंड ऑफ एवरीथिंग अपने 58 साल के इतिहास में पुरस्कार जीतने वाला पहला विज्ञान-फाई उपन्यास है, जो लगभग उतना ही लंबा है जब हैरिसन लिख रहे हैं। "यह दिलचस्प है," जब उनसे पूछा गया कि क्या उन्हें सही लगता है, तो उन्होंने जवाब दिया, "जिस चीज़ में एसएफ-आसन्न भावना है उसे एक गंभीर पुस्तक माना जा सकता है और बुकर पुरस्कार दिया जा सकता है। मेरी समस्या हमेशा यह रही है कि मैं शैली में विश्वास नहीं करता हूं। मैं किसी भी तरह से इसमें विश्वास नहीं करता हूं।" वह धीरे से मेरी ओर अपनी उंगली हिलाता है। यह कुछ-कुछ प्रसन्नचित्त, अधिक साफ-सुथरी दाढ़ी वाले गंडालफ के साथ कॉफी पीने जैसा है - यह किसी को भी आश्चर्यचकित नहीं करेगा कि, अपनी युवावस्था में, हैरिसन ने एक दशक तक हर साल द लॉर्ड ऑफ द रिंग्स पढ़ा।
चाहे वह इसे पसंद करें या नहीं, हैरिसन को साहित्यिक विज्ञान कथा के दिग्गज के रूप में प्रतिष्ठित किया जाता है। उनके प्रशंसकों में दिवंगत उर्सुला के ले गिनी और इयान बैंक्स के साथ-साथ आज चाइना मिएविले और अधिक आश्चर्यजनक रूप से सेक्स एंड द सिटी स्टार और पिछले साल की बुकर जज, सारा जेसिका पार्कर जैसे दिग्गज शामिल हैं। लेकिन वह ऐसा नहीं है, जैसा कि वह कहने वाला पहला व्यक्ति होगा, एक घरेलू नाम। हालाँकि यह बदलता रहा है। 2020 में उन्होंने द सनकेन लैंड बिगिन्स टू राइज अगेन के लिए गोल्डस्मिथ पुरस्कार जीता और 2022 में वह खुद बुकर जज थे।
द एंड ऑफ एवरीथिंग को लिखने में लगभग 15 साल लग गए, जिसमें वास्तविक दुनिया की घटनाएं उनसे आगे निकल गईं। एआई, देर से पूंजीवाद, पर्यावरणीय पतन, शरणार्थी संकट, ब्रेक्सिट - आज के सर्वव्यापी संकट की लगभग सभी अभिव्यक्तियाँ इस पतले, मायावी उपन्यास के पन्नों में पाई जा सकती हैं। जैसा कि इसके शीर्षक से पता चलता है, यह हमारे अंत समय का कार्य है। "मैंने अचानक सोचा, 'ठीक है, आप 80 वर्ष के हैं, आपको एक बार और इसे चट्टान पर धकेलने का प्रयास करना चाहिए।' मेरा नियम हमेशा यह रहा है कि इसे जितना दूर तक धकेला जाए, फिर किनारे से थोड़ा पीछे हटें। लेकिन इस बार मैंने सोचा, 'चलो इसे धक्का देकर पार करें और देखें कि क्या होता है।''
और क्या होता है इसका अंदाज़ा किसी को नहीं है। जैसा कि आलोचकों ने बताया है, द एंड ऑफ एवरीथिंग जानबूझकर परिभाषा का विरोध करता है। यह भ्रम की विजय है. "मैं आपको इसमें से कुछ समझा सकता हूँ," लेखक आकर्षक ढंग से कहता है। "लेकिन नहीं, मैं नहीं चाहता।" हैरिसन के लिए, दुनिया एक धमाके के साथ नहीं, बल्कि अंतहीन भ्रम के साथ समाप्त होती है। "यह एक पुस्तक थी जिसे व्याख्यात्मक पतन और ज्ञानमीमांसीय पतन को प्रस्तुत करने के लिए डिज़ाइन किया गया था जिसे आप उन समाजों में देखते हैं जो अचानक अपनी नींव खो चुके हैं।"
वह इसे गॉथिक हॉरर, रोड मूवी, साइंस फिक्शन और फंतासी का मिश्रण बताते हैं - यहां तक कि "एक समुद्र तटीय उपन्यास"। मैं सूची में व्यंग्य जोड़ूंगा। एक बात यह नहीं है, हैरिसन स्पष्ट है, एक डायस्टोपिया है, बल्कि प्रारंभिक जेजी बैलार्ड या जॉन विन्धम की परंपरा में एक आपदा के बाद का उपन्यास है। लेकिन वह परंपराओं के साथ खेलना चाहता था; वह नहीं चाहते थे कि पाठक पात्रों से अधिक जानें। "यह सामान्य विज्ञान-कल्पना होगी," वह कहते हैं, "यदि आपको बताया जाए कि यह छोटी-छोटी बातें थीं।"
निकट भविष्य में केंट में एक अनाम तटीय शहर में स्थापित ("यदि यह नरक है, तो यह काफी हद तक मार्गेट जैसा दिखता है," जैसा कि पीकी ब्लाइंडर्स ने प्रसिद्ध रूप से कहा था), द एंड ऑफ एवरीथिंग एक विघटित ब्रिटेन को दर्शाता है, जो आईगेटिस नामक एक विदेशी प्रजाति के आक्रमण के बाद होता है, जो "लंबे समय तक प्रकाश के विस्फोट" के रूप में दिखाई देता है। आईगेटिस "आई गेट इट" (स्पष्टीकरण), "आई गेट स्टफ" (पूंजीवाद), गेटी (अत्यधिक धन), ऐप्पल (टेक), आई (फ्रायड) पर एक नाटक है। "मैंने इसे लिखा और मैंने सोचा, 'यह सस्ता है।' और फिर मैंने इसे फिर से देखा और सोचा, 'हे भगवान, उस एक शब्द में बहुत सारी अस्पष्टताएं भरी हुई हैं," वह खुशी से कहते हैं।
उपन्यास का बीजारोपण 2007-8 का वित्तीय संकट था। "मुझमें गुस्सा था, लेकिन मैं इसे काम में नहीं ला सका।" इसलिए उन्होंने जो लिखा था उसे एक दराज में रख दिया और 2015 में द क्राइसिस नामक एक लघु कहानी के लिए इसे "नरभक्षी" बना दिया। यह लगभग उसका अंत था। पूर्वी लंदन में एक कार्यक्रम में कहानी पढ़ने के दौरान, उन्हें अपने जीवन की सबसे खराब अपच की अनुभूति हुई। "मैंने सोचा, 'यह आपको प्रदर्शन से पहले दो गिलास रेड वाइन पीना और पिज्जा खाना सिखाएगा।'" दो दिन बाद उन्हें अस्पताल ले जाया गया और बताया गया कि उन्हें दिल का दौरा पड़ा है। वह 70 वर्ष के थे। जब वे द क्राइसिस में लौटे, तो उन्हें एहसास हुआ कि यह एक पूरे उपन्यास का खाका था। "मैं ऐसा था, 'वाह!' और इस पर काम करना शुरू कर दिया।"
हैरिसन का जन्म 1945 में रग्बी, वारविकशायर में हुआ था। दूसरे विश्व युद्ध की निकटता ने उनके बचपन पर ग्रहण लगा दिया। "आपको इसे कभी भूलने की इजाज़त नहीं थी।" उनके पिता एक इंजीनियर थे, और परिवार युद्ध के बाद के प्रमुख कार्यकर्ताओं के लिए बनाए गए आधुनिक घरों की संपत्ति पर रहता था। उनके बचपन की परिभाषित यादों में से एक नार्निया-शैली की अलमारी थी, जिसमें जब वे चढ़े, तो 1920 के दशक के थ्रिलर से लेकर समकालीन विज्ञान-फाई पत्रिकाओं तक "कचरा उपन्यासों की एक लाइब्रेरी" थी।
वह ख़ुशी से कहते हैं, "यह उन सभी चीज़ों से भरा हुआ था जिनका आपको आनंद नहीं लेना चाहिए था।" वह नहीं जानता कि किताबें किसकी थीं। उनके माता-पिता के पास लाउंज में नीचे कुछ क्लासिक्स वाली एक बहुत छोटी किताबों की अलमारी थी। "लेकिन यह कल्पना के लिए सबसे असाधारण शिक्षा थी।" जब वह 13 वर्ष के थे तब उनके पिता की मृत्यु हो गई और उनकी माँ कभी भी उनकी मृत्यु से उबर नहीं पाईं, यदि हैरिसन कभी अपनी आत्मकथा लिखेंगे तो इस बात का पता लगाएंगे।
जब वे 21 वर्ष के थे, तब उन्होंने अपनी पहली लघु कहानी साइंस-फिक्शन पत्रिका साइंस फैंटेसी में प्रकाशित की। वह 1968 में न्यू वर्ल्ड्स के साहित्यिक संपादक बने। उनके पास कई अजीब नौकरियां थीं - एक शिकार अस्तबल में एक दूल्हा, एक क्लर्क, एक प्रशिक्षु शिक्षक। वह कहते हैं, "एक प्रकार का हिप्पी होने के नाते, मैंने फैसला किया कि यदि आप लिखेंगे, तो केवल लिखेंगे, और परिणाम भी आप ही भुगतेंगे।" इसका मतलब था काउच-सर्फिंग और अक्सर खाने के लिए ज्यादा कुछ न होना। वह अपने साथी लेखकों के बारे में कहते हैं, ''पश्चिम लंदन के पश्चिमी लंदन होने से पहले हम सभी पश्चिमी लंदन में भयावह परिस्थितियों में रह रहे थे।'' "और यह बहुत मजेदार था।"
आज वह अपने साथी, संपादक और लेखक कैथ फिलिप्स के साथ ग्रामीण श्रॉपशायर में रहते हैं। वह अपना पहला ड्राफ्ट मोल्सकाइन नोटबुक में लिखते हैं, "हमेशा काले और चौकोर कागज के साथ" मुजी 0.5 पेन, लाल और काले का उपयोग करते हुए। वह पहले से ही एक विचार पर काम कर रहे हैं जो एक उपन्यास या लघु कथा के रूप में समाप्त हो सकता है।
"जब से मैंने 1965 में शुरुआत की है," वह कहते हैं, "मेरी महत्वाकांक्षा शैलियों के बीच विभाजन को दूर करने की रही है। यह एक मार्गदर्शक प्रकाश रहा है।" कई वर्षों तक एक समीक्षक के रूप में, वह पूछते थे: "सिर्फ इसलिए कि हम विज्ञान कथाएँ लिख रहे हैं, हमें बुरे लेखक क्यों बनना चाहिए? हम अच्छे पात्र क्यों नहीं लिख सकते? हमें यह सब क्यों नहीं करना चाहिए?"
वह अब प्रकाशन उद्योग से नाराज नहीं हैं. वह कहते हैं, ''जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ती जा रही है, मैं नरम होता जा रहा हूं।'' जैसा कि वह कहते हैं, वह अब अपने "अंतिम चरण" में है। "पुराने लेखक उलझे हुए और कर्कश हो जाते हैं। वे बस वही करना चाहते हैं जो वे करना चाहते हैं।" और ये काम कर गया. "उद्योग के साथ समझौता करने की तुलना में मैंने उस पद पर रहते हुए अधिक किताबें बेचीं।" और अब उसने इसका सबसे बड़ा पुरस्कार जीत लिया है।
उपन्यास का अंत आशापूर्ण टिप्पणी के बजाय जिसे वह "सकारात्मक" कहता है, उस पर होता है। क्या वह मानवता के प्रति आशावान महसूस करता है? "नहीं, मुझे बिल्कुल भी उम्मीद नहीं है," वह स्पष्ट रूप से उत्तर देता है। "हम बस एक सपने में एक निराशाजनक स्थिति में चल रहे हैं। किसी तरह किसी को हमें याद दिलाना होगा कि हर कार्य के परिणाम होते हैं और हम उन्हें अनदेखा कर रहे हैं।"
क्या यह उपन्यासकार की जिम्मेदारी है? "बहुत सारे हैं," वह कहते हैं। "आकर्षित करने के लिए, मनोरंजन करने के लिए। लेकिन मैं हमेशा कैसेंड्रा रही हूं। यह हमेशा एक चेतावनी है। 'आप जो करते हैं उसमें सावधान रहें।'"
