Zaher é uma entre milhões de crianças cujas vidas foram devastadas pela guerra civil no Sudão
Num quarto escuro no Cairo, um menino de 13 anos olha para a tela da televisão, quase sem piscar.
A tela pisca e o superastro do Real Madrid, Vinícius Júnior, aparece se dirigindo diretamente ao jovem, em árabe: "Zaher, mahaba" - Olá Zaher.
Zaher mal se move, com os olhos arregalados, fixos em seu jogador de futebol favorito.
Conhecemos Zaher pela primeira vez há um ano nas ruínas da capital do Sudão, Cartum. Ele era uma criança pequena e tranquila, marcada pela guerra – uma entre milhões de crianças cujas vidas foram destruídas desde que o exército do país e as Forças de Apoio Rápido (RSF) paramilitares começaram a lutar em 2023.
Mais de 17 milhões de crianças necessitam agora de assistência humanitária no Sudão, de acordo com a instituição de caridade infantil da ONU, Unicef. Afirma ter conseguido verificar que pelo menos 4.300 pessoas foram mortas ou mutiladas, embora acredite que o número real seja muito mais elevado.
Zaher havia perdido as duas pernas em um ataque de drone. Com pouco acesso a tratamento especializado, ele sonhava com o dia em que voltaria a andar e a jogar futebol.
Mais de um ano depois, ao entrarmos num apartamento na capital egípcia, Zaher cumprimenta-nos com um enorme abraço. Sua mãe, Habibah, também nos abraça.
Em sua mensagem de vídeo, o astro do Real Madrid, Vinícius Jr, convidou Zaher para assistirem juntos a um jogo do Real Madrid
O menino que lembramos como tímido e retraído é quase irreconhecível. Ele é confiante, atrevido e cheio de sorrisos. E ele está de pé sobre duas novas pernas protéticas.
Há quase um ano que o Cairo é a sua casa. Aqui, ele passou por uma cirurgia e meses de reabilitação, e agora consegue andar e chutar uma bola novamente.
Quando nos conhecemos em 2025, ele nos contou que seu jogador preferido era Vinícius Júnior. Conseguimos transmitir isso ao craque do Real Madrid, que disse querer enviar uma mensagem pessoal em vídeo de apoio. Reunidos no Cairo, nos reunimos para assistir juntos.
“Tomei conhecimento da sua história. Sei o quão difíceis devem ter sido os últimos meses para você”, começa o jogador de futebol brasileiro.
Vinícius tornou-se uma voz de destaque no desafio ao racismo no futebol e no apoio aos negros, e um sorriso se espalha pelo rosto de Zaher quando o jogador lhe diz: "Você é um homem negro trabalhador. Eu realmente espero que você faça bom uso de suas novas pernas protéticas, que volte a jogar futebol e que encontre a felicidade. Você merece."
Depois vem um convite: "Gostaria de convidá-lo para assistir a um jogo do Madrid. Podemos passar o dia juntos".
Oprimido, Zaher se levanta e sai da sala. Poucos momentos depois, ele retorna vestindo sua nova camisa de futebol do Vinícius Jr. Ele espera que um dia consiga obter um visto e aceitar a oferta.
“Diga ao Vinícius que eu o amo”, diz. "Sua mensagem realmente me elevou." Sua mãe, Habibah, diz que sente “como se o mundo inteiro estivesse torcendo por Zaher, querendo que ele tivesse sucesso”.
Zaher em 2025 – suas pernas foram amputadas depois que ele foi atingido por um ataque de drone
Zaher perdeu as pernas em 2024, quando ele e sua mãe ficaram presos em Cartum. Grande parte da cidade tornou-se um campo de batalha ao ser devastada pelos combates entre o exército sudanês e a RSF.
Os alimentos e os suprimentos básicos estavam escassos e a família não tinha dinheiro suficiente para fugir. Para sobreviver, vendiam lentilhas nas ruas.
Então, certa manhã, enquanto Zaher e sua mãe trabalhavam lado a lado, um drone atacou.
“Olhei para ele e ele estava sangrando. Havia sangue por toda parte”, explicou Habibah no ano passado.
Ela ficou arrasada. “Ele acordava e perguntava: 'Por que você deixou que cortassem minhas pernas?' Eu não consegui responder."
Naquela época, Zaher andava em uma cadeira de rodas pelos escombros de seu bairro, passando por carros incendiados, tanques abandonados e casas destruídas.
Antes da guerra, Zaher adorava futebol. Após o ataque do drone, ele só conseguia brincar de joelhos, um processo doloroso que o colocou em risco de infecção grave.
“Eu gostaria de ter pernas protéticas para poder jogar futebol com meus amigos como antes”, disse ele na época.
Parecia haver poucas perspectivas de que isso acontecesse, mas a sua história ressoou muito além do Sudão, provocando uma onda de apoio de pessoas de todo o mundo.
Entre eles estava Dena Latif, uma advogada de origem sudanesa residente no Reino Unido. Depois de ver a reportagem da BBC, ela ajudou a liderar uma campanha online arrecadando £ 45 mil (US$ 60 mil) para cuidados médicos.
Incapaz de obter o tratamento de que necessitava no Sudão, Zaher teve de deixar o país, o que estava longe de ser simples. Ele e a mãe não tinham passaporte e as suas certidões de nascimento foram destruídas durante a guerra.
Zaher aprendeu a usar suas novas pernas com meses de apoio de médicos e fisioterapeutas no Cairo
Após meses de planejamento, ele e sua mãe conseguiram voar para o Cairo, onde um apartamento foi preparado para eles, com comida na geladeira e consultas médicas marcadas.
Pela primeira vez em anos, a sua preocupação imediata já não era simplesmente como sobreviver.
‘Não posso me dar ao luxo de salvar os dois gêmeos’: a guerra no Sudão deixou uma mãe com uma escolha impossível
Um guia simples sobre o que está acontecendo no Sudão
Zaher passou por nova cirurgia, seguida de meses de fisioterapia e treinamento para aprender a usar suas pernas protéticas. Ele também recebeu apoio psicológico para ajudá-lo a processar o trauma pelo qual passou.
“Ele estava tímido, um pouco deprimido, triste”, diz o Dr. Bintelmuna Eltayeb, um dos médicos envolvidos em seus cuidados. "Arrancar um sorriso dele era quase impossível, mas agora você pode ver que ele está rindo. Ele tem muita confiança em si mesmo."
Sua transformação foi tanto psicológica quanto física, dizem pessoas próximas a ele, e Dena diz que Zaher agora encara a vida com uma determinação que os surpreendeu.
Enquanto passamos um tempo com Zaher, ele ri e brinca, compensando um pouco da infância que a guerra lhe tirou.
Ele está ansioso para experimentar coisas novas, desde passeios a cavalo até ciclismo, e quer se tornar piloto de avião. Ele ainda não jogou futebol, mas está ansioso para jogar com os amigos em casa.
Para Habibah, ver o filho recuperar a confiança trouxe um enorme alívio. Mas ela preocupa-se com o seu futuro, com a sua educação e com a forma como será recebido no Sudão, um país ainda mergulhado numa guerra civil.
Cartum sofreu grandes danos, com muitos edifícios danificados e o seu conteúdo roubado
O estado de emergência foi levantado na sua cidade natal, Cartum, com o exército sudanês de volta ao controlo. Mas em toda a capital, os edifícios ficaram destruídos – queimados, enegrecidos e saqueados.
As preocupações com a segurança permanecem e 41% da população do Sudão enfrenta elevados níveis de insegurança alimentar, de acordo com uma declaração recente divulgada pelos EUA e 30 outros estados ocidentais. O grupo também alertou sobre “potencial fome”.
“Espero que a história de Zaher não termine com ele”, diz Dena. Ela espera que a sua recuperação atraia mais atenção e fundos para milhares de outras crianças sudanesas que sofreram ferimentos que alteraram a vida.
Zaher e a sua mãe estão agora de volta a Cartum. Eles esperam que, como a cidade esteja mais estável no momento, ele possa verificar e ajustar suas pernas protéticas à medida que cresce.
Apesar da segurança que encontraram no Cairo, sentiram falta da casa, da família e dos amigos. E embora Zaher tenha tido a oportunidade de recuperar a sua infância, milhões de outras crianças sudanesas ainda esperam pela sua.
Reportagem adicional de Scarlett Barter e Abdelrahman Abutaleb
Mais sobre a guerra civil do Sudão:
As crianças invisíveis do Sudão – nascidas na guerra sem identidade legal
Hospitais visados deliberadamente pelos combatentes da RSF do Sudão, descobriu a BBC
BBC encontra medo, perda e esperança na capital em ruínas do Sudão após vitória do exército
Acesse BBCAfrica.com, externo, para mais notícias do continente africano.
Siga-nos no Twitter @BBCAfrica, externo, no Facebook na BBC África, externo ou no Instagram em bbcafrica, externo
