Забудьте об удодах и попугаях с кольцевой шеей, самым ярким событием нашей поездки стал звук, который я не слышал уже 50 лет.
Когда теплым октябрьским вечером опускаются сумерки, я постепенно слышу странный пронзительный шипящий шум. За нашим столиком возле оживленного бара, где испанцы празднуют свой национальный праздник, это напоминает мне воду, небрежно вылитую на раскаленную сковороду.
Я приближаюсь к кусту бугенвиллии, украшенному насыщенно-фиолетовыми цветами, и коллективный шум распадается на отдельные ноты. Я понимаю, что слушаю сотни – возможно, тысячи – домашних воробьев, каждая птица отчаянно кричит своим товарищам, когда они собираются на ночлег. Это звук, который я не слышал более 50 лет.
Мы с Сюзанной отмечаем серебряную годовщину свадьбы на городской площади Санлукар-де-Баррамеда на крайнем юго-западе Испании, откуда осенью 1519 года Фернан Магеллан и его флот отправились в путешествие, которое станет первым кругосветным плаванием.
Во время наших путешествий по Андалусии мы видели гораздо более экзотические виды, чем воробьи. Элегантные пустельги, сидящие на Хиральде, знаменитой колокольне Севильского собора; дюжина удодов, тыкающих своими длинными изогнутыми клювами в короткую траву местного парка; и шумные стаи попугаев с кольцевидной шеей, носящиеся по небу, напоминая нам о Лондоне.
И все же для меня этот вечерний хор немелодичных, но странно очаровательных звуков стал самым ярким моментом поездки. Это вернуло меня в мое пригородное детство, когда я в последний раз встречал домашних воробьев в таком огромном и шумном количестве.
