Будучи соавтором сценария нового триллера «Охота на Элис Белл», наш кинокритик вошел в священную Комнату – и был поражен ее поддержкой, кайфом, ссадинами и шоколадными закусками. Он спрашивает легендарных шоураннеров об их опыте.
«Пиши, пиши, пиши, пока пальцы не сломаются!» Таков был совет Чехова писателям. Пока я не начал писать для телевидения, мне казалось, что я понимаю, что он имел в виду. Мне казалось, что я знаю, что такое писательство: одиночество, необходимость заставлять себя заниматься этим, невыносимая боль от того, чтобы делать это серьезно, самостоятельно.
Я не только являюсь главным кинокритиком Guardian, но и пишу художественную литературу, и в некотором смысле основная техническая задача не так уж сильно отличается от кинокритики; после того, как у вас возникла идея или вы посмотрели фильм, вам придется уйти одному и включить компьютер.
Но телевидение — это другое. Телевидение — это все о Комнате. Это кривая обучения, по которой я с трепетом поднялся, будучи соавтором сценария и исполнительным продюсером предстоящего драматического триллера Channel 4 «Охота на Элис Белл», работая с главным сценаристом и шоураннером Дэвидом Бэддилом. Речь идет о менеджере спортивного центра, живущей в обычном британском городе, которую в Интернете обвиняют в том, что она была бывшей девушкой печально известного серийного убийцы, женщины, которая переехала после своего короткого тюремного заключения под вымышленным именем ради собственной безопасности. Это история женоненавистничества, онлайн-паранойи и правления цифровой мафии.
Прежде чем приступить к работе над «Охотой на Элис Белл», я все еще думал, что писательство, со всеми его ошибками и фальстартами, — это нечто, что происходит в условиях неприкосновенности частной жизни.
Комната не такая. «Комната» — это продуктивность и создание истории. Для «Охоты на Элис Белл» мы собрали пугающе суперумную группу писателей, в которую вошли Кейт Вергезе (писавшая для HBO «Индустрия»), Полли Бакл (написавшая хит Netflix «Любовная крыса»), Стюарт Читам (писавший для круизного лайнера «Убийство на хорошем корабле») и драматург Дэвид Персива (писавший для «Учителя»), и мы собрались за столом заседаний в производственных офисах, продумывая повествование: сюжет. биты и арки персонажей. Затем эпизоды делятся, чтобы люди могли уйти и написать.
Мы успокаиваемся и продолжаем эпизод за эпизодом, говоря просто о том, что происходит, а не о диалоге. Кто-то пишет это на доске маркером на водной основе (одна из странностей нашей комнаты в том, что это не было напечатано на ноутбуке и разборчиво проецировано на стену. Нет, это рукописная культура доски). Это коллективный опыт, творчество в реальном времени. Другие авторы, перед которыми я трепетал, обменивались умными идеями и умными исправлениями взад и вперед, хотя последнее слово остается за Дэвидом. Это одиночество шоураннера на расстоянии.
И я научился вносить свой вклад, чувствуя, что создание такого повествования похоже на сдавливание мозга.
Как говорит Дэвид: "Комната фантастическая с точки зрения творческих приключений и возможностей. Единственное, что я бы сказал, это то, что вам, в конце концов, придется проделать настоящую утомительную работу по написанию этой кровавой вещи, строчка за строкой, сцена за сценой, как и раньше. Разница в том, что все идеи, энергия и сюжетная линия из комнаты остаются в игре, пока вы выполняете эту работу, уменьшая утомительную работу. Это похоже на то, как будто ваш собственный измученный старый писательский мозг находится в сложном междугороднем движении вперед и назад". будем надеяться, что это по-прежнему продуктивные, нетоксичные отношения с новым, более молодым коллективным разумом комнаты».
Лично я с самого начала был одержим красивой тарелкой с закусками, расположенной в центре полированного стола, а их серебристая бумага блестела, как драгоценности. Были также полезные фрукты, такие как бананы и виноград, и поначалу я высокомерно съедал одну-две виноградины, рассказывая о шоу, как будто это была вся моя умственная свобода, которую я мог отдать еде. Вскоре уровень сахара в моей крови резко упал: я глотал KitKats, Penguins и угощения Tesco, издавая дикие воющие звуки, мое лицо превратилось в грязную шоколадную маску, как будто это было Рождество, и делать было нечего.
Джесси Армстронг, шоураннер и создатель сериала HBO «Наследие», сказал мне: "Мне это нравится. Это единственная часть работы над телешоу, о которой я испытываю несложное чувство сожаления, что больше не занимаюсь. Комната хороших сценаристов может быть прекрасной и светлой, наполненной обещаниями и покалывающим ощущением того, что вы приближаетесь к лучшей версии шоу. Конечно, когда вы застреваете на каком-то сюжете или форме целого сезона, это может быть ужасно; вы чувствуете, что ты ведешь небольшой взвод храбрых солдат на верную смерть».
Он добавляет: "В комнате вы можете экспериментировать. Второй сезон более спокойный, потому что все знают, над чем вы работаете. Обратной стороной последующих сезонов может стать тошнотворное, неприятное ощущение, что вы пишете фанфики по своим собственным произведениям".
Однако Армстронг говорит, что перед шоураннером иногда стоит непростая задача: "Вам приходится целый день принимать небольшие решения о том, в каком направлении движется комната. Обычно комната имеет свой собственный импульс. Но окончательное решение должен принимать шоураннер. Кто-то может сказать: Шив должен сделать это. Кто-то другой чувствует: нет - это не реально. Если это важно, в конце концов мне придется сказать: "Хорошо, я думаю, что это тот путь, которым мы должны идти, а пока мне нужно позвонить Бакл говорит мне: «В США сценаристам могут платить десятки тысяч долларов в неделю за работу в комнатах, достаточно денег, чтобы вы могли позволить себе отказаться от всего остального. Может возникнуть напряженность, если сценаристы должны бросить вызов шоураннеру. случай «танцуй, обезьяна, танцуй!»
Для Вергезе комната является жизненно важным импортом США: "Я думаю, что в этой стране мы не тратим достаточно времени и денег на сюжетную часть процесса, и именно это и происходит в комнате. Для меня история похожа на эмоциональную математику. Вы решаете: чего хочет персонаж, почему он это делает и как стремление к осуществлению своего желания в конечном итоге меняет его. Я был в американских комнатах продолжительностью пять месяцев, некоторые из них вполне альфа-комнаты. Это может быть перформативно и соревновательно. Когда творческая алхимия хорошо, однако, это такой кайф».
И есть? «Обычно я съедаю около двух пачек жевательной резинки в день — жую, жую, жую», — говорит Вергезе. «В одном сериале одному из персонажей придали такую манерность: я посмотрел и подумал: «Черт, это срисовано с меня?!»»
Таким образом, комната может быть соревновательной, жестокой, резкой или поддерживающей. В нашей комнате на «Охоте на Элис Белл» было очень уютно и позитивно, хотя в конце дня мне пришлось растянуться под капельницей с физиологическим раствором.
Армстронг говорит, что мы в Великобритании до сих пор не достигли уровня США: «Я слышал о комнате в Америке, которая была такой большой, что люди имели микрофоны, чтобы все могли слышать, и один писатель намеренно мял банку из-под кока-колы в кульминационной строке каждой шутки, которую предлагал другой писатель».
«Охота на Элис Белл» выйдет на канале Channel 4 11 и 12 ноября в 21:00.
