Он титан научной фантастики, но Джон Харрисон только что вошел в мейнстрим – с «Концом всего», апокалиптическим романом, действие которого происходит на побережье Кента. Неужели он действительно думает, что у нас не осталось надежды?
Джон Харрисон с его мерцающими глазами и серебряным хвостом совсем не похож на свой 81-летний. М означает Майкла, Майк — его друзей. А вчера вечером он стал старейшим писателем, получившим Букеровскую премию в области художественной литературы, за свой 13-й роман «Конец всего». Наше интервью отложено из-за проблем с Wi-Fi, что вполне уместно, учитывая, что роман, среди прочего, рассказывает о том, что происходит, когда нечеловеческий разум берет верх.
«Конец всего» — первый научно-фантастический роман, получивший эту премию за свою 58-летнюю историю, то есть почти столько же, сколько писал Харрисон. "Интересно, - отвечает он, когда его спрашивают, чувствует ли он себя оправданным, - что что-то, имеющее ощущение, близкое к научной фантастике, может быть расценено как серьезная книга и получить Букеровскую премию. Моя проблема всегда заключалась в том, что я не верю в жанр. Я вообще в него не верю". Он нежно грозит мне пальцем. Это немного похоже на чашечку кофе с более веселым и аккуратно бородатым Гэндальфом – никого не удивит тот факт, что в юности Харрисон читал «Властелина колец» каждый год в течение десяти лет.
Нравится ему это или нет, но Харрисона провозглашают титаном научной фантастики. Среди его поклонников были такие гиганты, как покойные Урсула К. Ле Гуин и Иэн Бэнкс, а также сегодняшняя Чайна Мьевиль и, что еще более удивительно, звезда «Секса в большом городе» и прошлогодняя судья Букера Сара Джессика Паркер. Но его имя не является, как он сказал бы первым, нарицательным. Хотя ситуация меняется. В 2020 году он выиграл премию Голдсмита за фильм «Затонувшая земля снова начинает подниматься», а в 2022 году он сам был судьей Букера.
На написание «Конца всего» ушло около 15 лет, и его настигли реальные события. Искусственный интеллект, поздний капитализм, экологический коллапс, кризис беженцев, Брексит – почти все проявления сегодняшнего всеобщего кризиса можно найти на страницах этого тонкого, неуловимого романа. Как следует из названия, это работа для наших последних времен. "Я вдруг подумал: "Ну, тебе 80, ты мог бы с тем же успехом попытаться столкнуть его со скалы еще раз". Мое правило всегда заключалось в том, чтобы толкнуть его настолько далеко, насколько это возможно, а затем немного отойти от края. Но на этот раз я подумал: "Давайте столкнем его и посмотрим, что произойдет".
А что произойдет, остается только догадываться. Как отмечают критики, «Конец всего» намеренно сопротивляется определению. Это триумф запутывания. «Я мог бы вам кое-что объяснить», — дразняще говорит автор. — Но нет, я не хочу. Для Харрисона мир заканчивается не взрывом, а бесконечной неразберихой. «Эта книга была создана для того, чтобы представить объяснительный коллапс и эпистемологический коллапс, который вы наблюдаете в обществах, которые внезапно потеряли свою опору».
Он описывает его как смесь готического ужаса, роуд-муви, научной фантастики и фэнтези – даже «приморского романа». Я бы добавил в этот список сатиру. Харрисон ясно понимает, что это не антиутопия, а скорее роман после катастрофы в традициях раннего Дж. Г. Балларда или Джона Уиндема. Но он хотел поиграть с условностями; он не хотел, чтобы читатель знал больше, чем персонажи. «Это была бы обычная научная фантастика, — говорит он, — если бы вам сказали, что это триффиды».
Действие фильма «Конец всего» происходит в безымянном прибрежном городке где-то в Кенте («Если это ад, то он очень похож на Маргейт», как это известно из «Острых козырьков») в ближайшем будущем. iGhettis — это игра на тему «Я понимаю» (объяснение), «Я понимаю» (капитализм), Гетти (чрезвычайное богатство), Apple (технологии), «Я» (Фрейд). «Я записал это и подумал: «Это дешево». А потом я посмотрел на это еще раз и подумал: «Боже мой, в этом одном слове столько двусмысленностей», — говорит он с ликованием.
Зародышем романа стал финансовый кризис 2007-2008 годов. «У меня была ярость, но я не мог заставить ее работать». Поэтому он положил написанное в ящик и в 2015 году «разобрал» его для рассказа под названием «Кризис». Это был почти конец его жизни. Во время чтения этой истории на мероприятии в восточном Лондоне он был поражен, как ему казалось, худшим несварением желудка в своей жизни. «Я подумал: «Это научит тебя выпивать два бокала красного вина и есть пиццу перед выступлением». Два дня спустя его отвезли в больницу и сказали, что у него случился сердечный приступ. Ему едва исполнилось 70. Когда он вернулся к «Кризису», он понял, что это план целого романа. «Я подумал: «Ух ты!» И начал над этим работать».
Харрисон родился в Регби, Уорикшир, в 1945 году. Близость Второй мировой войны омрачила его детство. «Тебе никогда не разрешалось об этом забывать». Его отец был инженером, и семья жила в поместье, состоящем из современных домов, построенных для послевоенных ключевых рабочих. Одним из определяющих воспоминаний его детства был гардероб в стиле Нарнии, который, когда он забрался в него, оказался «библиотекой мусорных романов» — от триллеров 1920-х годов до современных научно-фантастических журналов.
«Там было полно всего того, чем ты не должен был наслаждаться», — с восторгом говорит он. Он не знает, кому принадлежали книги. У его родителей внизу в гостиной был очень маленький книжный шкаф с классическими произведениями. «Но это было самое необыкновенное образование для воображения». Его отец умер, когда ему было 13 лет, а мать так и не оправилась от его смерти, и Харрисон будет исследовать это, если когда-нибудь напишет свою автобиографию.
Когда ему был 21 год, он опубликовал свой первый рассказ в научно-фантастическом журнале Science Fantasy. В 1968 году он стал литературным редактором журнала «Новые миры». У него было несколько случайных заработков — конюхом на охотничьей конюшне, клерком, учителем-стажером. «Будучи своего рода хиппи, я решил, что если ты собираешься писать, то ты будешь только писать, и что ты будешь брать на себя ответственность за последствия», — говорит он. Это означало, что приходилось сидеть на диване и часто не есть. «Мы все жили в ужасающих обстоятельствах в западном Лондоне до того, как западный Лондон стал западным Лондоном», — говорит он о своих коллегах-писателях. «И это было очень весело».
Сегодня он живет в сельской местности Шропшира со своей партнершей, редактором и писательницей Кэт Филлипс. Свои первые черновики он пишет в блокнотах Moleskine, «всегда черных и на квадратной бумаге», используя ручки Muji 0,5, красные и черные. Он уже работает над идеей, которая может стать романом или рассказом.
"С тех пор, как я начал свою деятельность в 1965 году, - говорит он, - моей целью было устранить различия между жанрами. Это было путеводной звездой". Будучи рецензентом на протяжении многих лет, он спрашивал: "Почему мы должны быть плохими писателями только потому, что пишем научную фантастику? Почему мы не можем писать хороших персонажей? Почему бы нам не делать все это?"
Он больше не злится на издательскую индустрию. «С возрастом я стал мягче», — говорит он. Сейчас он находится на «поздней стадии», как он это называет. "Писатели постарше становятся запутанными и корявыми. Они просто хотят делать то, что хотят". И это сработало. «Благодаря этой позиции я продал больше книг, чем благодаря компромиссам с отраслью». И теперь он выиграл свой самый большой приз.
Роман заканчивается на, по его словам, «позитивной», а не обнадеживающей ноте. Есть ли у него надежда на будущее человечества? «Нет, я вообще не чувствую никакой надежды», — прямо отвечает он. "Во сне мы просто попадаем в отчаянную ситуацию. Каким-то образом кто-то должен напомнить нам, что каждое действие имеет последствия и что мы их игнорируем".
Это обязанность писателя? «Их много», — говорит он. "Очаровывать, развлекать. Но я всегда была Кассандрой. Это всегда предупреждение. Будьте осторожны в своих действиях".
