这部关于警官扎卡里·罗尔夫 (Zachary Rolfe) 杀害库曼贾伊·沃克 (Kumanjayi Walker) 的四集系列无疑是一部新闻严谨的作品,但所包含的纯粹细节既是优点也是缺点
警告:本文包含已死亡的澳大利亚原住民的参考资料
达伦·戴尔 (Darren Dale) 的四集纪录片系列《2.6 秒:内陆之死》标题的前半部分指的是 2019 年,在北领地偏远社区 Yuendumu,警官扎卡里·罗尔夫 (Zachary Rolfe) 向 19 岁的库曼贾伊·沃克 (Kumanjayi Walker) 开了三枪,致使他受致命伤。三年后,经过五周的审判,罗尔夫被判无罪谋杀和谋杀罪。其他两项指控被撤销。三年后,验尸官发现罗尔夫是种族主义者,验尸官不能排除他的态度在沃克的死亡中发挥了作用。
用戴尔纪录片中记者兼作家凯特·怀尔德的话说,此案成为“该国其他地区和澳大利亚历史的象征”。这 2.6 秒可以说是澳大利亚原住民两个世纪以来痛苦的具体体现,并讲述了原住民在拘留期间死亡的持续不断的悲剧,以及警察杀害黑人平民的更广泛的全球历史。
戴尔的方法并没有简化围绕事件的叙述,也没有将事情压缩成简单的直通式信息。看完四集信息丰富的剧集后,我的思绪在旋转。尽管导演制作了这部引人入胜且常常令人深感震惊的连续剧,但他仍然对所发生的事情了如指掌。毫无疑问,这是一部新闻严谨的作品,但有时很难将其丰富的信息转化为清晰的主线或结论。
《2.6 秒》中提出的一个重要论点是,系统以不同的方式和不同的原因失败了沃克和罗尔夫。两人的背景截然不同。沃克有认知和健康问题,一位受访者估计他的情感年龄在六岁到九岁之间。他有一个艰难的童年,曾多次逃离青少年拘留所,并在死前五个月试图逮捕警察时用斧头威胁警察。
罗尔夫的人生经历包括在军队服役一段时间(在此期间他被部署到阿富汗),然后在美国一家私人公司接受高级武器训练,并申请加入澳大利亚各警察部队。他最终被北领地警方聘用,在爱丽斯泉工作,爱丽斯泉是距离云杜姆最近的主要城镇,距离 300 公里。
澳大利亚卫报记者尼诺·布奇在纪录片中接受采访时表示,沃克的死是可以避免的。 “扎克·罗尔夫甚至不应该成为一名警察,”他说,“库曼贾伊·沃克甚至不应该被拘留。”
《2.6秒》证明,罗尔夫可能对爱丽斯泉生活的混乱局面很感兴趣,几位受访者(其中许多是警察)将这里描绘成狂野的西部。北领地警察局长马丁·多尔 (Martin Dole) 形容那里的治安工作“极具挑战性”。警察指挥官詹姆斯·格雷-斯彭斯描述了该镇“前所未有”的“犯罪浪潮”。在爱丽丝泉工作的前高级警官凯里·乔伊 (Carey Joy) 在谈到新兵时表示:“他们在街上第一周所看到的东西是大学无法让他们做好准备的。”
这三句话接二连三地出现,其中一条评论是在前一条评论结束后才开始的,这表明了戴尔的整体做法。该系列中的纯粹细节是优点也是缺点。它涵盖了这个悲剧故事中大量令人深感不安的因素——贫困和压迫的循环、代际创伤和制度性种族主义等等——每一个因素都足以成为一部纪录片。一个人说话,谈论一个值得深思熟虑的想法,而下一个人说话之间往往几乎没有停顿,这会让材料感觉有点拥挤。
但第二集的大部分内容是不同的,主要讲述沃克的死亡和直接后果。虽然第一个感觉有点混乱,但这个安排得很好,而且非常激烈,聚焦于一个时间窗口,并以令人毛骨悚然的细节展开。然而,在此之后,该剧在第三集和第四集中再次变得有点混乱。有这么多的信息、这么多不同的调查途径和这么多的声音。
有很多受访者需要跟踪。其中最著名的包括总是有趣且善于言辞的大律师安德鲁·博(Andrew Boe)(也被认为是该系列的作者)和沃克的堂兄弟之一萨马拉·南加拉·费尔南德斯·布朗(Samara Nangala Fernandez Brown)。后者是一个特别鼓舞人心的存在,她勇敢地面对为表弟伸张正义的挑战,并以如此尊严和决心做到这一点。布朗会很清楚——观众在看完这个系列赛后也会清楚地意识到,让这 2.6 秒成为可能的系统是难以估量的。
《2.6 秒:内陆之死》每周二和周三晚上 8 点 30 分在 SBS 和 NITV 播出,并且现已在澳大利亚通过 SBS On Demand 播出。该剧将于 2027 年在 Netflix 上在全球播出
澳大利亚原住民可以致电 13YARN 13 92 76 获取信息和危机支持;或拨打 Lifeline 13 11 14、Mensline 1300 789 978 或 Beyond Blue 1300 22 4636




