圖像來源,Bas

本文內容或會令部分讀者感到不安。

2024年6月一個清晨,巴斯(Bas)駕車來到荷蘭北部一個陽光普照的遊艇碼頭,在父母停泊的露營車旁停下。

他的父母簡(Jan)和埃爾斯(Els)結婚後大部分時間都在水上生活。如今兩人都已年過七十,無法再照料船屋,於是便改住在露營車裏。露營車停泊在遊艇和小艇旁邊,算是次好的選擇。

簡和埃爾斯登上兒子的汽車。巴斯發動引擎。這將是他最後一次開車載父母到任何地方。對簡和埃爾斯而言,這趟前往當地紓緩治療中心(hospice)的旅程,亦將是人生最後一程。

當天上午10時30分,醫生將向兩人注射致命藥物,讓他們一起離世。這種做法在荷蘭稱為「雙人安樂死」(duo-euthanasia)。這種做法合法,但並不常見;不過,每年都有愈來愈多荷蘭人選擇以這種方式結束生命。

在前往紓緩治療中心接受安樂死的三天前,簡和埃爾斯曾在露營車內接受BBC訪問。簡多年來在荷蘭內陸水道運送貨物,長年搬運重物,令他一直飽受疼痛折磨。埃爾斯則被診斷患有認知障礙症。兩人的故事當時受到世界各地媒體報道及討論。

如今,兩年多過去,這對夫婦唯一的兒子巴斯回憶起當時的經歷。他曾一方面支持父母結束生命的決定,另一方面努力勸說他們延後離世。他首次談及父母的決定帶給他的情感重擔,以及此後深刻的孤獨感。

最後一程

巴斯原本為前往紓緩治療中心的路程安排了一條風景優美的路線,沿途會經過弗里斯蘭省(Friesland)的草原和運河。

End of 熱讀

他說:「我至今仍記得整段路程。」

母親坐在後座,父親則坐在他旁邊。起初,三人有說有笑。埃爾斯似乎對接受安樂死的決定十分堅定。

巴斯說:「我媽媽非常確定,堅信自己要這樣做。但爸爸當時有點情緒激動。」

簡問兒子,他們這樣做是否正確。巴斯感到意外,因為他原本以為會對決定有所猶豫的應該是母親。

他說:「媽媽一直都非常熱愛生命。我記得她曾經跟我說:『我很希望自己可以活到80歲,甚至90歲。』」

但父親因為多年來飽受疼痛折磨,早在十多年前便開始談論安樂死。

在車上,巴斯安慰父親。簡逐漸平靜下來後,三人便沒有再說話,只是聽着音樂,沿途欣賞風景。

在一家人踏上這趟旅程前的幾個月,巴斯曾試圖說服父母延後離世。

「我試過勸他們多留一段時間,為甚麼不等到冬天,甚至明年再說?」

巴斯內心十分矛盾。雖然他認為父母申請安樂死是正確的決定,但他並不希望他們離開。

「爸爸的情況已經持續了10至15年,理論上他可能還能再撐幾年。但我認為,如果再等一年,媽媽的情況可能就會出問題……」

如果埃爾斯延遲申請安樂死,她的阿茲海默症可能進一步惡化,以致醫生認為她已失去自行決定結束生命的能力。

在紓緩治療中心

巴斯找到了一個泊車位。

他回憶說:「爸爸向我的車道別。他很喜歡我的車,還說了句『做得好』,以及『謝謝你』。」

「然後我們便走進去。試想像一下,如果你身處他們的位置,踏上這趟旅程,然後走進去,那種感覺實在太不真實了。」

接下來兩個小時,夫婦二人的親友陸續到來。他們一起回憶往事、聽音樂。

期間,巴斯曾一度想過叫停整個程序。

「我當時有一種衝動,心想:『好吧,我們離開吧……我們走進車裏,開車離開。』

「但我不想提出任何可能令他們感到不確定的事情,因為整個(安樂死)過程中,我一直都支持他們。」

「我想,最好還是讓大家保持平靜,好好把握這個時刻道別。」

上午10時30分前,醫生來到,準備向簡和埃爾斯注射致命藥物。兩人並排躺在病床上。在他們失去意識前的最後一刻,巴斯看見了父母之間的親密。

「我一生中大概只見過他們三、四次手牽手。但那一刻,他們躺在那裏,手牽着手。這令我感到很安慰,因為他們真的在一起完成這件事。」

巴斯形容,父母停止呼吸後的最初半小時,對他而言只是「一個事實」——他們已經不在人世。

「然後你才真正意識到眼前的情況,那是一種難以想像的感受。」

在紓緩治療中心裏,悲傷逐漸淹沒巴斯。他開始感受到一種深刻的孤獨。

他說:「經歷喪親之痛是一件非常、非常沉重的事,而我沒有兄弟姊妹,我真的感到孤立無援。」

如果我們由父母兩人撫養長大,當其中一人離世時,我們仍可以與另一位父母分享回憶和悲傷,一起走過哀傷的過程。

但簡和埃爾斯兩人都離開了。

巴斯回憶說:「那感覺就像我的雙腿被砍掉了一樣。」

他的悲傷甚至反映在身體上。他有四、五個星期感到噁心,身體也一直疼痛。

「我不太會向其他人推薦這樣的做法,這可能是一個很難說出口的結論。對他們(我的父母)而言,這或許是最好的選擇,但同一時間失去兩位父母,對我的影響實在非常、非常深遠。」

簡和埃爾斯是否太早離世?

對於計劃在荷蘭申請安樂死的人,尤其是像埃爾斯一樣患有認知障礙症的人而言,選擇甚麼時候結束生命,可能是一個複雜的決定。

資料來源:荷蘭區域安樂死審查委員會(RTE)

除了必須證明自己正承受難以忍受的痛苦,申請者亦必須經醫生評估,確認仍然具備自主決定結束生命的能力。

這對考慮安樂死的認知障礙症患者而言,可能造成極大的精神困擾。

鹿特丹伊拉斯謨醫學中心(Erasmus Medical Centre)的老年醫學及醫學倫理學專家羅斯瑪麗恩・范布魯赫姆醫生(Dr Rozemarijn van Bruchem)解釋:

「他們會想……我現在仍然有能力作出這個決定,但現在又太早了。可是,下個月可能又太遲。那麼,我應該在甚麼時候開始這個程序,確認自己是否符合條件、能否接受安樂死?如果我等得太久,會不會錯過了那個時機?」

范布魯赫姆醫生表示,正因為安樂死在荷蘭合法,她的病人才會經歷這種焦慮。他們亦知道,對於已進入晚期認知障礙症的患者,獲准接受安樂死的情況相當罕見。

在禁止安樂死的國家,例如英國,認知障礙症患者可能面對許多挑戰,但他們很少需要像埃爾斯一樣在生死之間作出抉擇。

2024年,埃爾斯接受BBC訪問時表示,她和丈夫不能再等,因為她的阿茲海默症有可能繼續惡化。

簡則已決定要與埃爾斯一起離世。他當時向BBC表示,自己或許離開得太早,但他已經活過自己的人生——他認為自己的人生已經圓滿。

該說的話,是否都已說完?

簡和埃爾斯非常清楚,他們在人生終點所作的決定對兒子造成了多大的負擔。

在整個安樂死申請過程中,巴斯出席了父母分別與醫生進行的所有會面。一家人亦曾坦誠討論這個決定。

當摯愛離世時,我們往往會留下遺憾,尤其是那些可能未曾說出口的話。但巴斯並沒有這種遺憾。

在2024年6月3日、星期一,簡和埃爾斯前往紓緩治療中心的兩天前,巴斯寫了一封信給父母。

「那封信大約有八頁。我在星期六晚上,也就是事情發生前兩天,深夜去了他們的露營車。我把整封信讀給他們聽,內容關於我們共同走過的人生,以及感謝他們為我所做的一切。」

簡和埃爾斯深受感動。

他們平日很少在公眾場合向對方表達親密,同樣地,他們通常也不會在兒子面前流露太多感情。

巴斯說:「你感受得到他們愛你,但他們通常是透過實際行動表達,而不是說出口,或給你一個擁抱。」

「媽媽患上認知障礙症後,擁抱我的次數多了一點,但爸爸從來沒有這樣做過——我從來沒有得到過他的擁抱。」

但在最後一個星期六晚上,簡擁抱了巴斯。

他說:「爸爸是在我讀完那封信之後抱我的。那可能是我人生中最美好的時刻之一。」

「該說的話,都已經說完了。」

若您感到痛苦、絕望,需要支援,請考慮向醫療專業人士或支援機構尋求協助:

本文原以英文撰寫,我們使用了人工智能協助翻譯,並由BBC記者在發佈前進行審核。了解更多關於我們如何使用人工智能的資訊。

探索更多

更多短片

更多短片結束

協助死亡:世界各地法律有何不同

安樂死合法化再現澳洲:有哪些國家允許安樂死

台灣前主播傅達仁「安樂死」前的最後留言

見證「安樂死」的傅達仁生命最後半年

「安樂死自己」的台灣女獸醫

荷蘭精神病患者安樂死之辯

頭條新聞

黃仁勳與疑似中國間諜婚外情:目前我們知道什麼?

黃仁勳婚外情掀起國安風暴:拆解五大看點

黃仁勳婚外情風波將在全球引發連鎖反應

特別推薦

熱門內容